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ছোটদের খুশী কর! সব চেয়ে সোজা কাজ । খুশীর সুরে তাঁদের মনের 
তার টান করে বাধাই আছে, একটু শুধু ছুয়ে দিলেই হ'ল। তাদের মন 
অমনি বেজে উঠবে নিজের আনন্দে । 


কিন্তু তাদের খুশী করা সোজা! বলেই-_-তার দায়িত্ব বুঝি বেশী কঠিন। 
রাড তা দিয়ে তাঁদের ভোলান যায় বলেই সোণায় তাদের বঞ্চিত করার মত 
অপরাধ আর কিছু হতে' পারে না। 


তা ই 


গল্পের মণিমালা” ছোটদের খুশী করবার জন্মে. লামাদের -মুখাসাধ্য 
আয়োজন । সাধ বত ছিল, সাধ্যে হয়ত সব কুলোয়নি,; তবু ছোটদের অল্পে 
খুশী সরল মনের সুযোগ নিয়ে, রাঙতাকে সোণ। বলে চালানর টা আমরা 
করিনি-_-এইটুকু আমাদের সাস্তবন! ও গর্ব । 

পুজোর দিনে অনেক দিক থেকে টিনা উকাদি পাবে। 
পরিপূর্ণ আনন্দে এই ত পাবার ও দেবার দিন । শুধু মানুষ নয়, প্রকৃতিও আজ 
দিল-দরিয়া। কাপণ্যি আজ কোথাও নেই-_নেই আকাশের নব নীল মাধুর্য্যে, 
পৃথিবীর গায় সবুজ বিস্তারে । 

এমন দিনে আমাদের এই উপহার ছোটদের হাতে তুলে দিতে পেরে 
আমর আনন্দিত। 

ছেলেদের হাতে গল্প তুলে দেওয়ার জন্তে কোন কৈফিয়ৎ দরকার হয় না, 
যেমন দরকার হয় না পাথীকে আকাশে ওড়ার স্বাধীনত। দেওয়ায় । 

এই গল্লের অবাধ আকাশে ছোটদের সহজাত অধিকার ; তাদের মনের 
পাখা এই আকাশেই সবল হয়ে উঠে। 

ছোটদের জন্তে গল্লের এই মণিমালা গাথবার বিশেষ কোন কৃতিত্ব আমি 
নিজে দাবী করতে পারি কিনা সন্দেহ। এর পরিকল্পনাটি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ 


মুখোপাধ্যায়ের ; তাঁরই উৎসাহ, উদ্মে ও শ্রীমতী ছবিরাণী রায় চৌধুরী এবং 
প্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধরের আস্তরিক সংযোগিতায় সার্থক হয়ে উঠেছে । 

অনেকের কাছেই আমরা এ বিষয় সাহায্য পেয়েছি । ব্যক্তিগত ভাবে 
সকলের কাছে কৃতজ্ঞতা জানান এখানে সম্ভব নয়--তবু শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদলাল 
দত্ত ও বিনয়ভূষণ চক্রবর্তী পরামর্শ দিয়ে ও প্রুফ দেখায় সাহাযা করে যে 
উপকার করেছেন, শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ ঘটক, পুর্ণচন্্ 
চক্রবস্তী ও শ্রীমতী হাসিরাশী দেবী অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে বইএর ছবিগুলি 
এ'কে দিয়ে আমাদের যে সুবিধে করে দিয়েছেন এবং মেট্রে। প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র বইখানি বার করার জন্যে অক্লাস্তভাবে যে যত্ব নিয়েছেন 
তার বিশেষ উল্লেখ এখানে ন! করে পারি না। 

এখন যাদের জন্যে গল্পের মণিমাল! গাঁথা হ'ল তাঁর! খুশী হ'লেই আমাদের 
পরিশ্রম ও চেষ্ট। সার্থক । 
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ডি & | দিন খুব একপশ লা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, 
০ এ | শীতটা' যেন ছু'চের মত গায়ে বিধিতে- 
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জ্যোত্স্লায় যেন ভাসিয়। যাইতেছে । 

হঠাঁৎ ইন্দ্র আসিয়া হাজির। কহিল, 
-/৫বিহ।. 1 «__তে থিয়েটার হবে, যাবি?” 
7 থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া 
উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, “তবে কাপড় প'রে শীগ্গীর আমাদের বাড়ী আয় ।” 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়৷ ছুটিয়৷ বাহির হইলাম । 
সেখানে যাইতে হইলে ট্রেণে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহাদের বাড়ীর গাড়ী 
করিয়! ষ্টেশনে যাইতে হইবে--তাই তাড়াতাড়ি । 


দুজন, কোলকাতার নতৃন-দা 


ইন্দ্র কহিল, “তা? নয়। আমরা ডিডিতে যাব ।”৮ 

আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া 
যাইতে হইলে, বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই 
পারা যাইবে না । 

ইন্দ্র কহিল, “ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরী হবে না। আমার 
নতুন-দা কোলকাতা! থেকে এসেচেন, তিনি গঙ্গ। দিয়ে যেতে চান ৮ 

যা*ক্‌, দাড় বাঁধিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়। আছি--অনেক 
বিলম্বে ইন্দ্রর নতুন-দা আসিয়া ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে 
দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কোলকাতার বাবু-_ অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্ষের 
মোজা, চকৃচকে পাম্প, আগাগোড়। ওভারকোঁটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, 
হাতে দস্তানা, মাথায় টুপী--পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত 
নাই। আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত 'যা"চ্ছেতাই' বলিয়া কঠোর 
মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রর কাধে ভর দিয়, আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে) 
অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জীকিয়া বসিলেন। 

*তো?র নাম কিরে £” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম-_“শ্রীকান্ত 1” 

তিনি দাত খি'চাইয়া বলিলেন, “আবার শ্রী-_কান্ত-_ শুধু কান্ত। নে, 
তামাক সাজ.। ইন্দ্র, হুকো-কল্কে রাখ্লি কোথায় ? ছ্োড়াটাকে দে, 
তামাক সাজুক !” 

ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়! আদেশ 
করেনা! ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "শ্রীকান্ত তুই এসে একটু হাল ধর, 
আমি তামাক সাজ্চি |” 
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আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম। কারণ 
তিনি ইন্দ্রর মাসতুত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল-এ পাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত, 
মনটা আমার বিগ্ড়া- 
ইয়া গেল। তামাক 
সাজিয়া হু'কা হাতে 
দিতে, তিনি প্রসন্ন- 
মুখে টানিতে-টানিতে 
প্রশ্ন করিলেন, “তুই 
থাকিস কোথায় রে, 
ধারালো ১ কান্ত? তোর গায়ে 
+-১ ০০ ওটা কালপান। 
কিরে? র্যাপার? আহা, র্যাপারের কি স্ত্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায়। 
ফুট্ছে- পেতে দে দেখি, বসি ।” 

“আমি দিচ্চি, নতুন-দা! আমার শীত কর্চে না ।--এই নাও” বলিয়া 
ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তিনি 
সেটা জড়ো করিয়া লইয়া! বেশ করিয়া বসিয়া স্থুখে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গা। অধিক প্রশস্ত নয়-আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিডি ওপারে 
গিয়া ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল। 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া! কহিল, “নতুন-দী, এ যে ভারি মুস্কিল হ'ল- হাওয়া 
পড়ে গেল। আর ত পাল চল্বে ন।।” 

নতুন-দ1! জবাব দিলেন, «এই ছোড়াটাকে দে-না+ দাড় টান্ুক |” 








৯১১: 


রর র নতুন-দ 
ভতহহজহাশি,-ল কোলকাতার নতুন-দা 


কলিকাতাবাসী নতুন-দাদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ প্লান হাসিয়া কহিল, 
“দাড়! কারুর সাধ্যি নেই, নতুন-দী, এ রেত ঠেলে উজোন বয়ে যায়। 
আমাদের ফিরতে হবে ।” 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন-দা এক মুহুর্তেই একেবারে আগ্রিশন্দা হইয়া উঠিলেন, 
“তবে আন্লি কেন হতভাগা ? যেমন ক'রে হোক্‌, তোকে পৌছে দিতেই 
হবে। আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে- তারা বিশেষ ক'রে 
ধরেছে 1” ইন্দ্র কহিল, “তা"দের বাজাবার লোক আছে, নতৃন-দা। ভুমি 
না গেলেও আটুকাবে না ।” 

“ন।! আট্কাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে 
হারমোনিয়ম ! চল্‌, যেমন ক'রে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌ ।” বলিয়া তিনি যেরূপ 
মুখভঙ্গী করিলেন, তাহাতে আমার গ! জ্বলিয়া গেল। ইহার বাঁজানা পরে 
শুনিয়াছিলাম ; কিন্ত সে কথায় আর প্রয়োজন নাই । 

ইন্দ্র অবস্থা-সম্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, “উন্তর, 
গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না?” কথাটা শেব হইতে না হইতেই আমি 
চমকিয়া উঠিলাম। তিনি এমনি টাত-মুখ ভ্যাংচাইয়। ভঠিলেন যে, সে 
মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে পারি। বলিলেন, “তবে যাওনা, টানো 
গেনাহে! জানোয়ারের মত বসে থাক! হচ্ছে কেন ?” 

তারপরে একবার ইন্দ্র একবার আমি, গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে 
লাঁগিলাম । কখনো বা উঁচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনে৷ বা নীচে নামিয়া এবং 
সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার খেঁসিয়া অত্যন্ত কষ্ট করিয়া! 
চলিতে হইল। আবার তারই মাঝেমাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্য 
নৌকা থামাইতে হইল! অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন_ এতটুকু 
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সাহায্য করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাকে হালটা ধরিতে বলায়, জবাব 
দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়৷ করতে পারবেন না। 
ইন্দ্র বলিতে গেল, “না খুলে” 

“হা, দামী দস্তানাট। মার্টি করে ফেলি আর কি! নে-__যা? কর্চিস্‌ করু।” 

বস্তুতঃ, আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি । 
তারই একট। অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্তা আমাদের এত ক্লেশ 
সমণ্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না । অথচ আমরা বয়সে 
তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া! তাহার 
অন্ুখ করে, পাছে এক ফৌটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট খারাপ হইয়া 
বায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া 
রভিলেন এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি করিয়া হুকুম করিত লাগিলেন । 

আরও বিপদ্‌, গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং 
দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাম বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ 
হইয়। উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হইয়া গেছে-_ 
থিয়েটারে পৌছিতে রাত্রি ছুস্টা বাজিয়া যাউবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। রাত্রি যখন এগারটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হইয়া 
বলিলেন, “হা রে ইন্দ্র, এদিকে খোট্টা-মোট্টাদের বস্তিটস্তি নেই? মুড়ি- 
টুড়ি পাওয়া যায় না £” 

ইন্দ্র কহিল, “সামনেই একটা বেশ বড বস্তি, নতুন-দা, সব জিনিষ 
পাওয়া যায় ।” 

“তবে লাগ! লাগা_-ওরে ছ্োড়া-_-এঁ_টান্‌ না একটু জোরে-_-ভাত 
খাস্নে ? ইন্দ্র, বল্‌ না তোর এঁ ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চলুক.।” 


€ 
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ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না । যেমন চলিতেছিলাম 
তেমনি ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এইখানে পাড়টা ঢালু এবং বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিডি জোর করিয়া 
ধাক। দিয়! সন্কীর্ণ জলে তুলিয়। দরিয়া আমর। ছ'জনে হাফ ছাড়িয়৷ বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, “হাত-পা একটু খেলানে। চাই । নাম! দরকার ।” অতএব 
ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোতন্নার আলোকে 
গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন । 

আমর! ছু'জনে তাহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্দেশে শ্রামের ভিতরে যাত্রা 
করিলাম । হযদিচ, বুঝিয়াছিলাম, এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আহাধ্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্ট। না করিয়াও ত নিস্তার 
ছিল না। অথচ, তা'র একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই । সে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতেই, ইন্দ্র ততুক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, “চল না, নতুন-দা, একলা 
তোমার ভয় কর্বে,-আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বে, এখানে চোর- 
টোর নেই, ভিডি কেউ নেবে না_ চল ।” 

নতুন-দ1 মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ভয়! আমরা দর্িপাড়ার 
ছেলে--যমকে ভয় করিনে, তা" জানিস! কিন্তু তা" বলে ছোটলোকদের 
0115 পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে। ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে 
গেলেও আমাদের ব্যামেো। হয়।” অথচ তাহার মনোগত অভিপ্রায়--আমি 
তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি। 

কিন্ত আমি তা'র ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র 
আভাস দিতেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটির সংসর্গে থাকিতে রাজী 
হইলাম না । ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । 
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দ্জরপাঁড়ার বাবু হাততালি দরিয়া গান ধরিয়া দিলেন,--*ঠুন্‌ ঠন্‌ 
পেয়ালা? ০. 

আমরা অনেক দূর পর্য্স্ত তাহার সেই সেয়েলি নাকি-স্ুরে সঙ্গীত চর্চা 
শুনিতে শুনিতে গেলাম । 

ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিল । ধীরে ধীরে কহিল, “এরা কোলকাতার লোক কি না, জল হাওয়া 
আমাদের মত সহা কর্তে পারে না- বুঝ লি না, শ্রীকান্ত ?” 

আমি বলিলাম, 1” 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয়-_বোধ করি, আমার 
দ্ধ! আকর্ষণ করবার জন্যই দ্রিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি-এ পাশ 
করিয়। ডেপুটি হইবেন, কথা প্রসঙ্গে তাহাও কহিল । যাই হোক, এত দিন 
পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি কিম্বা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কিন! 
সে সংবাদ জানি না। কিস্ত মনে হয়, যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙ্গালী 
ডেপুটির মাঝে মাঝে এত স্থখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া? তখন তাহার 
প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় না কি হৃদয়ের প্রশস্ততা, 
সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোন কালে নয়। অথচ, 
ঘণ্টা কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এত কালের 
ব্যবধানেও তাহ ভুলিতে পারা গেল না। তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা 
কদাচিশ চোখে পড়ে ;__না হইলে, বনু পূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটি 
পুলিশখানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু থাক সে কথা। 

কিন্ত ভগবানও যে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা৷ পাঠককে 
দেওয়া আবশ্তক । এ অঞ্চলের পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল। 
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বস কোলকাতার নতুন-্দা 


সে গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল । কিন্ত দোকান বন্ধ এবং দোকানদার 
শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়। গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এই গভীরতা যে 
কিরূপ অতলস্পর্শী, সে কথা যাহার জানা নাই,তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। 
ইহারা অয রোগী, নিক্ষম্মাী জমিদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত, কন্ঠাদায়-গ্রস্ত বাঙ্গালী 
গুহস্থও নয়, সুতরাং ঘুমাইতে জানে । দ্দিনের বেলা খাটিয়া খুটিয়া রাত্রিতে 
একবার গচার-পাই” আশ্রয় করিলে ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র টেচার্টেচি ও 
দোর-নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়। দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জুন 
জয়দ্রথবধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাভাকেও মিথা। প্রতিজ্ঞাপাপে দগ্ধ 
হঈম্মা মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে দাড়াইয়। তারন্বরে চীুকার করিয়া এবং যত প্রকার 
ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া 
আধঘন্টা পরে রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ঘাট যে জন-শুন্ । 
জ্যোতন্নালোকে যত দুর দৃষ্টি চলে, তত দূরই যে শূন্য! ঙ্জিপাড়ার” চিহমাত্র 
কোথাও নাই। ডিডি যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে--ইনি গেলেন কোথায় ? 
ছুঈজনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_নতুন-দা !” কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল 
আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের স্থু-উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার 
ফিরিয়া আমসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রতিও শোন। 
যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ “হুড়ারের* জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। উঠিত। সহস। ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বসিল,_“বাঘে নিলে নাত রে !” 
ভয়ে সব্বাঙ্গ কাট। দিয়া উঠিল--সে কি কথা! ইতিপুবেরবে তাহার নিরতিশয় 
অভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এত বড় 
অভিশাপ ত দিই নাই। 
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শ্রীশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় গেল আনগাজল 


সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছুদুরে বালুর উপর কি একটা বস্তু 
টাদের আলোয় চক্চকৃ করিতেছে । কাছে গিয়া দেখি, তা*রই সেই বহুমূল্য 
পাম্পস্ুর এক-পাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারেই শুইয়া 
পড়িল-_শ্রীকান্ত রে! আমার মাসীমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ী 
ফিরে যাব না 1” তখন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। আমর যখন মুদ্দীর দোকানে দ্রাড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন, এই দিকের কুকুর-গুলাও যে সমবেত আর্ত- 
চীকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
পাইতেছিল, তাহ! জলের মত চোখে পড়িল! এখনও দূরে তাহাদের ডাক 
শুনা যাইতেছিল। স্তরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না যে, নেকড়েগুল। 
তাহাকে টানিয়! লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশে-পাশে 
দাড়াইয়া সেগুল! এখন ও ঠেঁচাইয়া মরিতেছে।  /৮৮১/- / ১ 

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি যাব।” আমি 
সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম-_“পাঁগল হয়েচ ভাই 1” ইন্দ্র তাহার 
জবাব দিল না। ডিডিতে ফিরিয়! গিয়া! লগিট৷ তুলিয়া লইয় ফ্াধে ফেলিল ৷ 
একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা হাতে লইয়! কহিল, 
“তুই থাক্‌, শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়ীতে খবর দিস্‌-- 
আমি চল্লুম |” 

তাহার যুখ অত্যন্ত পাঙুর, কিন্তু চোখ-ছুটো৷ জ্বলিতে লাগিল ! তাহাকে 
আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্৫থক, শুন্য আস্ফালন নয় যে, হাত ধরিয়া 
ছুটে ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দন্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয়ই 
জানিতাম, কোন মতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না সে যাইবেই । ভয়ের 
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কোলকাতার নতুন-দা 


সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধ! 
দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম না-_- 
আমিও যা হোক একটা হাতে করিয়া অনুসরণ করিতে উগ্ভত হইলাম । 
এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একট! হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “তুই 
ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকান্ত তো”র দোষ কি? তুই কেন যাবি?” 

তাহার কণন্বর শুনিয়া! এক মুহুর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
কোনমতে গোপন করিয়া বলিলাম, “তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা 
কেন যাবে ?" | 

প্রত্যত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশটা টানিয়। লইয়া নৌকায় ছু ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমারও দোষ নেই, ভাই, আমিও নতুন-দাকে আনতে 
চাইনি । কিন্তু, একলা ফিরে যেতেও পার্ব না, আঁমাকে যেতেই হবে ।” 

কিন্ত আমারও যাওয়া চাই। কারণ, পুর্ববেই একবার বলিয়াছি, আমি 
নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাঁশট! পুনরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
দাড়াইলাম এবং আর বাক্বিতণ্ডা না! করিয়৷ উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলাম। ইন্দ্র কহিল, “বালির উপর দৌড়ানো যায় না_-খবরদার, সে চেষ্টা 
করিস্‌নে। জলে গিয়ে পড়বি।” 

সমুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইট! অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল, 
অনেক দূরে জলের ধার খেঁসিয়া ছীড়াইয়া ৫1৭ট কুকুর চীৎকার করিতেছে । 
যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাঘ ত দূরের কথা একটা শৃগালও 
নাই। সন্তর্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি একটা 
কালো-পান। বস্ত জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীশুকার করিয়া 
ডাকিল--“নতুন-দা !” 
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নতুন-দা এক গল জলে দাড়াইয়া অব্যক্ত স্বরে কীদিয়া উঠিলেন- 
“এই যে আমি |” 
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হ'জনে প্রাণপণে 

যা গেলাম; কুকুর- 
গুলা সরিয়া দাডাইল 
এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়। 
পড়িয়া আক নিমজ্জিত 
মুচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জি- 
পাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাহার একটা 
পায়ে বন্ুমূল্য পাম্পস্থ, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং 
মাথায় টুপি;__-ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে 
সেই যে তিনি হাততালি দিয়া প্ঠন্‌ ঠন্‌ পেয়ালা” ধরিয়াছিলেন, 
খুব সম্ভবঃ সেই সঙ্গীতচ্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলা! দল 
বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং এই অশ্রুতপূর্বব গীত এবং অদৃষ্টপূর্বব 
পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্ত ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল । 

৬৯ 


গ্রিল সানযালা কোলকাতার নতুন-দা 


এতটা আসিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়া ন! পাইয়া, অবশেষে 
তিনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন; এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাত্রে 
তুষার-শীতল জলে আকণ্ট মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘন্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্ববকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন । কিন্তু প্রায়শ্চিত্ব ঘোর কাটাইয়। তাহাকে 
চাঙ্গা করিয়া তুলিতেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহন্নত করিতে হয় নাই । 
কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথ। কহিলেন, 
“আমার এক-পাটি পাম্প!” 


সেটা ওখানে পড়িয়া আছে--সংবাদ দ্রিতেই, তিনি সমস্ত ছুঃখ-রেশ 
বিস্ৃত হইয়া, তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্ত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। 
তারপরে কোটের জন্ত, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্য, দস্তাঁনার জন্য একে একে 
পুনঃ-পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত না 
ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেবল এই 
বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন-- কেন আমরা নিব্রবোধের মত 
সে সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত 
ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে পাবিত না। আমরা খোট্রার 
দেশের লোক, আমরা চাবার সামিল, আমরা এ সব কখনো চোখ খে 
দেখি নাই--এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে 
ইতিপূর্বে একটি ফৌটা জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, 
জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ্য যে 
আসল বস্তকেও কেমন করিয়া বছগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব 
লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি ছু'টার পর আমাদের ডিডি আসিয়া ঘাটে ভিডিল। আমার যে 


৯২ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮ খরিহিতর 


রাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মুচ্ছিত হইতেছিলেন, 
সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিতে, পা মুছিতেও 
ঘ্ণা হয়ঃ তাহা পুনঃ পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে ইন্দ্র খানি পরিধান করিয়া 
তিনি সে যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা গেলেন। যাই হো'ক্‌, তিনি যে দয়া 
করিয়া ব্যান্র-কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার এই 
অনুগ্রহের আনন্দেই আমর! পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব- 
অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিয়া, আজ নৌকা চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই 
দুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার খু'টু মাত্র অবলম্বন করিয়া, কাপিতে কাপিতে বাটা 
ফিরিয়া গেলাম । 
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--শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বের পাখী তা'রা বাস বেঁধে থাকে 
মলয় দ্বীপে চন্দন বনে, ঝাঁক বেঁধে ওড়ে 
পূব আকাশে সোনার আলোয়। ধান 
ক্ষেতের কচি সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ 
হ'ল তা*দের ডানা, হিন্থুল ফলের কস লেগে হ'ল রাডা তাঁদের ঠোঁট 

তা'র একটি পাখী একদিন ধরা পড়লো । সওদাগর তাকে জাহাজে ক'রে 
নিয়ে গেল, উদয়াচল ঘ্বুরে পশ্চিম সাগর পার হয়ে, আজব সহরে । সেখানে 
সবুজ নেই- কেবল বাড়ী, কেবল বাড়ী; ইট, কাঠ, চুণ, স্ুরকী, কল- 
কারখানা, ধুয়া, ধুলো! আর কুয়াসায় দিকৃবিদিক,। আকাশ-বাতাদ পধ্যস্ত 
ঢাকা ; দিনরাত্রি সমান অন্ধকার । আলোগুলো যেন সেখানে জ'ল্ছে না 
কুয়াসায় ভিজে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাস্তার ধারে বসে সে জরে কীপ্ছে। সৃর্ধ্ের 
রথ সহরের পীচিলে এসে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যায় সহর ছেড়ে। মলয় বাতাস 
ছুয়োরের কপাট ধরে নাড়া দিয়ে দেখে-_কিন্তু ঘর খোলা পায় না কোন দিন ! 
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সবুজ পাখী সেখানে খাঁচায় রইলো-_কালো৷ লোহার শক্ত খাঁচা--কলের 
কুলুপে চাবি দেওয়া খাচা। খায় দায় পাখী থেকে থেকে কুলুপ ধরে নাড়া 
দেয়, কুলুপ নড়ে চড়ে কিন্তু খোলে না। কল-ঘরের এক কোণে পাখীর 
খাচা--কলের ধুয়া থেকে থেকে ভূষো ছিটিয়ে যায় তা'র গায়ে, সবুজ 
পাখনা কালো হয় দিনে দিনে । পাখী সেখানে থাকে মনের ছৃঃখে, শুন্তে 
শুনতে শেখে সব খটো-মটে। বুলি-_যেন লোহার কলের খট্খটাং। তাই 
শুনতে লোক জড় হয়। সেই কলের ছাই-ভস্ম মাখা পাখনা দেখে অবাক 
হয়ে যায়__একি আশ্চধ্য পাখী ! নাচতে পারে, গাইতে পারে, বল্তে পারে, 
কইতে পারে, পড় তেও পারে । 


পাখী সে থেকে-থেকে নিজের কথ চেঁচিয়ে বলে__“ওরে উড়তে পারিনে 
রে, উড়তে পারিনে-_-বেঁচে আমি মরে আছি।” থেকে থেকে রাগ ক'রে গা 
ঝাড়া দেয়-_লোকে তার মনের কথা বোঝে না, তামাস। দেখে হাসে আর 
হাততালি দেয় । আজব সহরের মানুষ তারা কেউ বোঝে না মলয় দ্বীপের 
পাখীর কি ছুঃখ--তা"র ছঃখুটা বোঝে শুধু ভোরের আলো । জে কোন দিন 
কুয়াস1 সরিয়ে কারখানা ঘরের কোণ. টিতে এসে দেখা দেয়, সবুজ পাখীর গায়ে 
হাত বুলায়। ভয়ে ভয়ে আসে আলো, ভয়ে ভয়ে সরে যায় । 

পাখী বলে--প্ষদি কোন দিন সিন্ধু পারে যাও হে আলো, তবে ভুলোনা, 
মলয় ঘ্বীপে সবুজ ঘরে আমার খবর পৌঁছে দিও; বোলো আমি বেঁচে 
ম'রে আছি ।” 


আলো বলে--“যেদিন আমি বড় হ'য়ে উঠবো, সেদিন নিশ্চয়, নিশ্চয় 
তোমার কথ! তোমার আপনার লোকের কাছে জানিয়ে আস্বে। 1” 
শীত কাটলো, পরিফষার হোলো দিনে দিনে আকাশ, আলোর তেজ 
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শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আলো বলে-_“থাকো, থাকো, আজ রাতের শেষে খবর পাবে ।” 

খাচায় পাখী ছটফট করে-_-সকাল কখন হয় তা'রই আশায় । 

সেদিন ভোরের বেলায় কলের খাঁচায় ধর৷ ক্লাম্ত পাখী ঘুমিয়ে গেল, সেই 
সময় কলখানায় বাঁশী ডাক দিলে কুলীদের । 

পাখীর কাছে আলো এসে বল্লে চুপি চুপি_-“মলয় দ্বীপে গিয়েছিলেম, 
তা'দের তোমার ছঃখের খবর দ্িলেম ।৮ 

পাখী ঘ্ুমস্ত চোখ একটু খুলে শুধোল-“তা'রা কি বলে পাঠালে 
বল, শুনি ।” 

আলো খাচার মধ্যে এগিয়ে এসে বল্লে- “সবাই আহ] করলে, কেবল 
একটি পাখী সে যেমন ছিল তেমনি রইল |” 

পাখী ঘাড় তুলে বল্লে--“তারপর ?” 

আলো তা'র পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে-_“তারপর সে ঝরা পাতার মতে 
গাছের তলায় লুটিয়ে পড়লো ধুলোতে। আর সবাই বল্লে--“আহা ম'রে 
বাঁচলে। রে? !” 

খচার পাখী আর কোন সাড়া! দিলে না। কলঘরের কল চল্লো তেজে-__ 
খটুখটাং। যার পাখী সে খাঁচার কাছে এসে দেখলে-_-পাখী ম'রে গেছে, আলো 
তার উপর প'ড়ে কাদ্ছে। 
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প'ড়ে রইল, গাড়ী এখন জয়ন্তীর দিকে অঠাসর হচ্জে। 
বিমল ও কুমার শিকারে বেরিয়েছে । কুমারের মেসোমহাঁশয় কুচবিহারে 
বড় চাকরী করেন, তা'রই নিমন্ত্রণে কুমার ও তার বন্ধু বিমল কুচবিহারে এসে 
আজ কিছুদিন ধরে বাস কর্ছে। তা'দের শিকারের তোড়জোড় ক'রে 
দিয়েছেন তিনিই । ণ 
জয়ন্তীতে কুচবিহারের মহারাজার'শিকারের একটি খাটি বা আস্তানা 
আছে। স্থির হয়েছে, বিমল ও কুমার দিন ছুই-তিন সেখানে থাকবে এবং 
শিকারের সন্ধান কর্বে। জয়ন্তীর অবস্থান হচ্ছে কুচবিহার ও ভুটানের সীমান্তে । 
এখানকার নিবিড় বনে বাঘ ও অন্টান্ত হিংত্র জন্তর অভাব নেই। 
শীতের বৈকাল। রোদের আচ, কমে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই পাহাড়ে-শীতের 
আমেজ একটু-একটু ক'রে বেড়ে উঠছে। ধুলোয় ধূসরিত আকা-বাক।৷ পথের 
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ছুইপাশে চাষাদের গ্রামগুলো গাছপালার ছায়ায় গা এলিয়ে দিয়েছে । এপাশে 
ওপাশে বুনো কুলগাছের ঝোপের পর ঝৌপ। মাঠে মাঠে যে গরুগুলো৷ চরছে, 
তা*দের কোন-কোনট মোটর দেখে নতুন কোন তুষ্ট জন্ত ভেবে ল্যাজ তুলে তেড়ে 
আস্ছে এবং দেশী কুকুরগুলোও গাড়ীর শবে ঘুম ভেঙে যাওয়াতে ক্ষাপ্পা হয়ে 
ঘেউ ঘেউ ক'রে ধমকের পর ধমক দিচ্ডে। 

এই সব দেখতে দেখতে ও শুনতে শুনতে সন্ধ্যার ছায়া ঘন হ*য়ে উঠল এবং 
গাড়ীও জয়ন্তীর খাটিতে গিয়ে পৌছলো!। 

একতালা-সমান উঁচু শালকাঠের খুঁটির উপরে শিকারের এই খাটি ব! 
কাঠের বাংলো । একজন কুচবিহারী রক্ষী এখানে থাকে । আগেই তাকে খবর 
দেওয়া হয়েছিল, সে এসে গাড়ী থাকে মোটঘাট নামিয়ে নিতে লাগল । 

একটি কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বিমল ও কুমার বাংলোর উপরে গিয়ে উঠল। 
সেখান থেকে চারিদিকের দৃশ্য টার্ণারের জীকা একখানি ছবির মত। 

একদিকে ভুটানের পাহাড় আকাশের দিকে মটুক-পরা মাথা তুলে 
সগর্বে দাড়িয়ে আছে এবং তা+র নীচের দিকৃটা গভীর জঙ্গলে ডুব দিয়ে অদৃশ্য । 
অস্তগত ্ু্যের ফেলে যাওয়া খানিকটা রাড! রং তখনো আকাশকে উজ্জ্বল ক'রে 
রাখবার ম্যে ব্যর্থ চেষ্টা কর্ছিল। পাতলা অন্ধকারে চারিদিক ঝাপসা হয়ে 
গেছে । পুথিবীর সমস্ত শব্দ ক্রমেই যেন ঝিমিয়ে পড়ছে এবং বন্ছুদূর থেকে মাঝে 
মাঝে ভেসে আসছে ছুই-একটা৷ গরুর হাম্বা রব। 

বিমল পাহাড় ও অরণ্যের দিকে তাকিয়ে বললে, “কুমার, ও-জঙ্গলে কেবল 
বাঘ নয়, হাতীও থাকতে পারে ।” 

কুমার বললে» “ভালোই তো, কলতাতায় অনেক দিন ধ'রে লক্ষ্মীছেলের মত 
হাত গুটিয়ে বসে আছি, একটুখানি নৃতন উত্তেজনা আমাদের দরকার হয়েছে ।” 
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ননদ সতত | বনের ভিতরে নতুন ভয় 


_ছুই-_ 

কিন্তু সেবারে উত্তেজনা এল সম্পূর্ণ নূতন রূপ ধ'রে, অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

কুচবিহারী শীত ভুটানের সীমান্তে দাজ্জিলিংয়ের প্রায় কাছাকাছি যায়। 
সন্ধ্যার অন্ধকার সঙ্গে ক'রে যে শ্বীত নিয়ে এল, তিনটে পুরু গরম জামার উপরে 
মোটা! আলোয়ান চাঁপিয়েও তা'র আক্রমণ ঠেকানো যায় না। 

রক্ষী ঘরের ভিতরে এসে জিনিষ-পত্তর গুছোচ্ছে, বিমল তাঁকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ওহে, তোমার নামটি কি শুনি ?” 

_-আজ্, শ্রীনিধিরাম দাস 1” 

---“আচ্ছা নিধিরাম, তৃমি এখানে কতদিন আছ %” 

_-"আজ্ঞে, অনেক দিন !” 

- “কাল ভোরে আমরা যদি বেরুই, কাছাকাছি কোথাও কোন শিকাঁর 
পাওয়া যাবে %” 

-__-“আজ্ঞে, এ জঙ্গলে বর! ( বরাহ ) তো পাওয়া যাবেই, বাঘও আছে। 
কাল রাতেই আমি বাঘের ডাক শুনেছি । আজ সকালে উঠে দেখেছি, কাছেই 
একটা ঝৌঁপে বাঘে গরু মেরে আধখান। খেয়ে ফেলে রেখে গেছে ।” 

--“তা'হলে গরুর বাকি আধখান। খাবার লোতে বাঘটা হয়তে৷ বেশী দূরে 
যায়নি। নিধিরাম, জঙ্গল ঠেডীবার জন্যে কাল আমার সঙ্গে জনকয়েক লোক 
দিতে পারো %” 

নিধিরাম একটু ভেবে বললে, “ছুজুর, লোক পাওয়া শক্ত হবে !” 

--দকেন, আমর তাদের ভালো ক'রেই বখ.শিস্‌ দেব !” 

--+“সে তো জানি হুজুর ! হপ্তাখানেক আগে হ'লে যত লোক চাইতেন দিতে 
পারতুম, কিন্তু এখন ডবল বখ.শিস্‌ দিলেও বোধ হয় লোক পাঁওয়। যাবে না 1” 
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বিমল বিস্মিত স্বরে বললে, “কেন নিধিরাম, হপ্তাখানেকের মধ্যেই এখানে 
কি বাঘের উপদ্রব বড় বেড়েছে ?” ৯ 

নিধিরাম মাথা নেড়ে বললে, “ন। হুজুর, বাঘের সঙ্গে থেকে থেকে 
এখানকার লোকের কাছে বাঘ গা-সওয়া হয়ে গেছে! বাঘকে আমর খুব বেশী 
ভয় করি না, কারণ সব বাঘ মানুষ খায় না।৮ 

কুমার এগিয়ে এসে বিমলের হাতে এক পিয়াল! কফি দিয়ে বললে, 
“নিধিরাম, তোমার কথার মানে বোঝা যাচ্ছে না! বাঘের ভয় নেই, তবু 
লোক পাওয়া যাবে না কেন ?”? 

নিধিরাম শুক্ষত্বরে বললে, “হুজুর, বনে এক নতুন ভয় এসেছে !” 

বিমল বললে, “নতুন ভয় !” 

কুমার বললে, “নিধিরাম বোধ হয় পাগ্লা হাতীর কথা বলছে !” 

নিধিরাম প্রবল মাথা-নাড়া দিয়ে বললে, “ন। হুজুর, বাঘও নয়-_পাগ্লা 
হাতী-টাতিও নয়! এ এক নতুন ভয়! এ ভয় যেকি, এর চেহার! যে কি- 
রকম, কেউ তা” জানে না! কিন্তু সকলেই বলছে, এই নতুন ভয় এঁ পাহাড় 
থেকে নেমে বনে এসে ঢুকেছে !” 

বিমল ও কুমারের বিস্ময়ের সীম! রইল না, তারা পরস্পরের সঙ্গে 
কৌতুহলী দৃষ্টি বিনিময় করলে । 

নিধিরাম বললে, “জানেন হুজুর, এই নতুন ভয় এসে এক হপ্তার ভেতরে 
তিনজন মানুষকে প্রাণে মেরেছে £” 

--“বল কি!” 

_-“আজ্ঞে হ্যা। ছিদাম একদিন বনের ভেতরে গিয়েছিল । হঠাহু 
সে চীশ্কার করতে করতে বন থেকে বেরিয়ে এল। তারপর ধড়াস. ক'রে 
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বনের ভিতরে নতুন ভয় 





মাটিতে পডে মরে গেল! সকলে ছুটে গিয়ে দেখলে, তা'র ভান পায়ের 
ডিমে একটা বাণ ব্রিধে আছে 1” 

_-“বাণ ?” 

_হস্থ্যা, ভোট একটি বাণ! এক বিঘতের চেয়ে বড় হবে না! কোন 
মানুষ ধন্নুক থেকে সে'রকম বাণ ষ্োঁড়ে না !” 

কুমার প্রায় রুদ্বশ্বাসে বললে, “তারপর ?” 

_-দদিন-চারেক আগে এক কাঠরেও ছুপুর-বেলায় বনের ভেতর থেকে 
তেম্নি ্যাচাতে ষ্্যাচাতে বেরিয়ে এসে মাটিতে পড়ে ছটুফট করতে করতে মার 
পড়ল! তারও গোড়ালির ওপরে তেম্নি একটা ছোট বাণ বেঁধা ছিল !” 

--“তারপর, তারপর ?” 

--“কাল বনের ভেতরে আমাদের গীয়ের অছিমুদ্দীর লাস পাওয়া গেছে । 
তা'র পায়ের ওপরেও বেঁধা ছিল সেইরকম একট! ছোঁটি বাণ! বলুন হুজুর, এর 
পরেও কেউ কি আর এ বনের ভেতরে যেতে ভরসা করে ?” 

বিমল ও কুমার স্তব্ধ ভাবে কফির পিয়ালায় চুমুক দিতে লাগল । 

শৃন্ত পিয়ালাটা রেখে দিয়ে বিমল ধীরে ধীরে বললে, “নিধিরাম, তুমি 
যা” বললে তা" ভয়ের কথাই বটে ! তিন-তিনটি মানুষের প্রাণ যাওয়া কি যে-সে 
কথা? কিন্তু যা'রা এই খুন করেছে তাদের কোন সন্ধানই কি পাওয়া 
যায়নি %” 

“কিছু না হুজুর! লোকে বলে, এ মানুষের কাজ নয়, এত ভোট 
বাণ কোন মান্ুব কখনে। ছুড়েছে বলে শোনা যায়নি !” 

_প্প্রত্যেক বাণই এসে কিধেছে পায়ের ওপরে, এও একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার !” 
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_-আভজেঞে হ্যা, কোন বাণই পায়ের ডিম ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেনি 1” 

__-“আর পায়ে কেবল অতটুকু বাণ বি ধলে মানুষ মারা পড়ে না, কাজেই 
বোঝ] যাচ্ছে, বাণের মুখে বোধ হয় বিষ মাখানো ছিল 1!” 

__-“কব রেজ-মশাতও লাস শুলে৷ দেখে এ কথাই বলেছেন !” 

বিমল বললে, “একটা বাণ দেখতে পেলে ভাল হ'ত!” 

_- “দেখবেন হুজুর? আমি এখনি একটা বাণ নিয়ে আসছি” এই 
বশলে নিধিরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিমল জানলা দিয়ে কুয়াসামাখা জান টাদের আলোয় অস্পষ্ট অরণ্যের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “কুমার, আডভেঞ্চার বোধ হয় আমাদের অনুসরণ করে-_ 
কাল আমরাও এ বনের ভিতরে প্রবেশ করব ! কে জানে, শিকার করতে গিয়ে 
আমরাই কারুর শিকার হব কিনা !” 

কুনার বললে, “কিন্তু এমন অকারণে নরহত্য! করার তো! কোন অর্থ হয় না!” 

বিমল বললে, "হয়তো বনের ভিতরে কেঠন পাগল আড্ডা গেড়ে বসেছে ! 
নইলে এত জায়গা থাকতে পায়ে বা বাণ মারে কেন ?” 

এমন সময় নিধিরামের পুনঃপ্রবেশ । তার হাতে একট কাগজের মোড়ক, 
সে খুব ভয়ে ভয়ে সেটাকে বিমলের হাতে সমর্পণ করলে । 

বিমল মোড়কট খুলে “র্ছে'র তীত্র আলোকে জ্িনিষট1! খানিকক্ষণ ধরে 
পরীক্ষা করলে, কুমারও তার পাশে দাড়িয়ে সাগ্জাহে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল । 

মুখে বিস্ময়ের স্পষ্ট আভাস জাগিয়ে বিমল বললে, “কুমার, দেখছ ?” 

-_ “কি ?” 

__“এ তো বাণের মত দেখতে নয় ! এ যে ঠিক ছোট্ট একটি খেলাঘরের 
ব্ধার মতন দেখতে 1” 
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সত্যই তাই ! এক বিঘত লম্বা পুচকে একটি কাঠি, তার ডগায় খুব 
ছোট্ট এক ইস্পাতের চকচকে ফলা ! অবিকল বর্ষার মত দেখতে ! 

কুমার বললে, “মানুষ যদি দূর থেকে এই একরত্তি হাল্কা বর্ধা ছোড়ে, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই তার লক্ষ্য স্থির থাকবে না 1” 

বিমল ভাবতে ভাবতে বললে, “তাইতো, এ যে মনে বড় ধাধা লাগিয়ে 
দিলে! হ্্যা নিধিরাম, বনের ভিতরে অছিমুদ্দীর লাস যেখানে পাওয়া গেছে, 
অন্ততঃ সেই জায়গাটা কাল আমাদের দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারবে তো ?” 

নিধিরাম বললে, “তা যেন পারব, কিন্ত হুজুর, এর পরেও কি আপনারা 
এঁ ভূতুড়ে বনে যেতে চান ?” 

বিমল হেসে বললে, “ভয় নেই নিধিরাম, এত সহজে মরবার জন্যে ভগবান্‌ 
আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে"! আমরা কাল সকালেই 
এ বনের ভিতরে ঢুকতে চাই! কুমার, আমাদের শিকারী-বুট পরতে হবে 
কারণ এই অদ্ভুত শক্রর দৃষ্টি হাটুর নীচে পায়ের উপরেই !” 


_ ভিন 
এটুকু পল্ক! কাঠির তীর বা বর্ধ যে শিকারী-বুট ভেদ করতে পারবে না, 
বিমল এটা বেশ বুঝতে পেরেছিল । শরীরের ভন্যান্ত স্থানেও তারা ডবল ক'রে 
জাম! প্রভৃতি চড়িয়ে, দুটো পা-পত্যস্ত-ঝোলা ওভার-কোট প'রে নিলে । 
বিমল বললে, “সাবধানের মার নেই, কি-জ্জানি, বলা তো যায় না !” 
উপর-উপরি ছুই-ছুই পিয়াল! কফি পান ক'রে হাড়ভাঙা শীতের ঠকৃঠকানি 
যতটা-সম্ভব কমিয়ে বিমল ও কুমার বাংলো থেকে নীচে নেমে এল। সাম্নের 
বনের মাথায় দুরে তখনো কুয়াসার পাত্ল। মেঘ জমে আছে। কীচা রোদ 
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চারিদিকে সোনার জল ছড়া দিচ্ছে, ভোরের পাখীদের মনের খুসি আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে গানে গানে । 

নিধিরাম, বিমল ও কুমারের মাঝখানে থেকে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছিল। তার ভাব দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়, 
সামান্ত বিপদের আভাস পেলেই সে সর্ববা্পে অদৃশ্য হবার জন্যে গ্রস্ত 
হয়েই আছে! একটা পায়ে-চল! পথ ধ'রে তারা যখন একেবারে বনের 
কাছে এসে পড়ল, নিধিরামের সাহসে আর কুলালো না, হঠাত হেঁট হয়ে 
সেলাম ঠুকে সে বললে, “হুজুর, ঘরে আমার বৌ আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, 
আমি গৌয়ারের মত প্রাণ দিতে পারব না !” 

কুমার হেসে বললে, “তোমাকে বলি দেবার জন্যে আমরা ধরে আনিনি, 
নিধিরাম ! খালি দেখিয়ে দিয়ে যাও, অছিমুদ্দীর লাস কোথায় পাওয়া গিয়েছিল 1” 

*_ “এখানে হুজুর, এখানে ! বনের ভেতরে ঢুকেই এই পথটা যেখানে 
ডান দিকে ফিরে গেছে, ঠিক সেইখানে 1”__বালেই নিধিরাম সেলাম হকতে 
ঠকতে তাড়াতাড়ি স'রে পড়ল ! রি 7/ শিট 

বিমল ও কুমার আর কিছু না বলে নিজেদের বন্দুক ও রিভলভার ঠিক 
আছে কিনা পরীক্ষা ক'রে দেখলে । তারপর সাবধানে বনের ভিতরে 
প্রবেশ করলে । 

সব বন যেমন হয় এও তেমনি! বড় বড় গাছ ঝাঁকড়া ডভালপাতাভরা 
মাথাগুলো৷ পরস্পরের সঙ্গে ঠেকিয়ে যেন সূর্যের আলো যাতে ভিতরে ঢুকতে না 
পারে, সেই চেষ্টা করছে! গাছের ডালে ডালে ঝুলছে অজানা বন্য লতা এবং 
গাছের তলার দিক্‌ অদৃশ্য হয়ে গেছে বঝৌপে-ঝাপে আগাছায়। 

কিন্ত সব বন যেমন হয় এও তেমনি বন বটে, তবু এখানকার প্রত্যেক 
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দৃশ্টের ও প্রত্যেক শব্দের মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত রহস্য মাখানো! আছে, 
এই বনকে য! সম্পূর্ণ নৃতন ও অপুবর্ব ক'রে তুলেছে ! 

পথ যেখানে ডানদিকে মোড় ফিরেছে সেখানে রয়েছে একটা মস্ত- 
বড় ঝোপ । 

সেইখানে দাড়িয়ে পড়ে বিমল বললে, “এইখানেই অছিমুন্দী পৃথিবীর 
খাত। থেকে নাম কাটিয়েছে ! কুমার, এ ঝৌপে অনারাসেই প্রকাণ্ড বাঘ থাকতে 
পারে! লুকিয়ে আক্রমণ করার পক্ষে এ একটা চমত্কার জায়গা 1” 


কুমার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার ঝৌপটার দিকে তাকালে, তারপর হঠাৎ 
একটানে বিমলকে সরিয়ে এনে উত্তেজিত-- বিস্ত মুত কে বললে, “৪ ঝৌঁপে 


সত্যিই বাঘ রয়েছে 1?” 

চোখের নিমেবে ছুজনে বন্দুক তুলে তৈরি হয়ে দাড়াল ! 

বিমল বললে, “কৈ বাঘ ?” 

_-কৌিপের বা-পাশে তলার দিকে চেয়ে দেখ 1৮ 

ঝোপের তলায় বড বড ঘাসের ফাক দিয়ে আবদ্রা-আলোতে মস্ত একটা 
বাঘের মুখ দেখ। গেল! মাটির উপরে মুখখান। স্থির হয়ে প'ডে আছেন 
এমন উজ্জ্বল ভোরের আলোতেও ব্যান্র-মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয়নি ! 

তার! দুজনেই সেই মুখখানা! লক্ষ্য ক'রে একসঙ্গে বন্দুক ছুড়লে, কিন্তু 
বাঘের মুখখানা একটুও নড়ল না ! 

ছুটো৷ বন্দুকের ভীষণ গর্জনে যখন সারা বন কেঁপে উঠল, গাছের 
উপরকার পাখীগ্চলো সভয়ে কলরব করতে করতে চারিদিকে উড়ে পালালো, 
তখন বিমল ও কুমার বাঘের মুখের দ্রিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ব'লে আর- 
একট। বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পেলে না ! 
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বন্দুকের শব্দ-হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আশেপাশের ঝোপের তলাকার দীর্ঘ 
ঘাসবনগুলো হঠাঁ যেন জ্যান্তো হয়ে উঠল-_যেন তাদের ভিতর দিয়ে 
অনেকগুলো ছোট ছোট জীব চম্কে এদিকে-ওদিকে ছুটে পালাচ্ছে! 
সেগুলো খরগোস ৪ হ'তে পারে, সাপও হ'তে পারে! 

বিমল আশ্চর্যা হয়ে বললে, “্বুমন্ত বাঘ গুলি খেয়েও একটু নড়ল না! তবে 
কি ওটা মরা বাঘ ?” 

ছুজনে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। তারপর বন্দুক দিয়ে ঝৌপটা ছু-ফীঁক 
ক'রে উকি মেরে দেখলে, বাট] সত্যসত্যই ম'রে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ে মাছে, তার সব্বাঙ্গ ভ'রে ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছির পাল ! 

কুমার হট হয়ে হাত বাড়িয়ে বাঘটার তলপেট থেকে কি একটা 
জিনিষ টেনে বার করলে । তারপর সেটাকে বিমলের চোখের সামনে উচু 
ক'রে তুলে ধরলে । 

বিমল অবাক হয়ে দেখলে, সেইরকম ছোট্ট কাঠির ডগায় এতটুকু 
একটা বর্ধার ফলা চকুচক্‌ করছে ! 

-চাব- 

বিমল বললে, “সেই ক্ষুদে বর্ধা, আর সেই মারাত্মক বিষ! এ বনে 
বাঘেরও নিস্তার নেই !” 

কুমার বললে, “বর্ধাটা ছিল বাঘের তলপেটে । অমন জায়গায় বধ। 
মারলে কেমন ক'রে ?” 

বিমল খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “দেখ কুমার, ব্যাপারটা বড়ই রহস্যময় । 
এতটুকু হাল্কা বরা দূর থেকে নিশ্চয়ই কেউ ছুড়তে পারে না। তিনজন 
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মানুষ মরেছে-_ প্রত্যেকেই চোট খেয়েছে হাটুর নীচে) বাঘটাও তলপেটে 
চোট খেয়েছে। স্থৃতরাং বলতে হয়, যে এই বর্ষা ছুড়েছে নিশ্চয়ই সে ছিল 
বাঘের পেটের নীচে । হয়তো বনের এই আজান বিপদ থাকে নীচের দিকেই,__ 
বঝৌপঝাপে লুকিয়ে |” 

কুমার বললে, “কিংবা বাঘটা যখন চিৎ হয়ে শুয়েছিল, বর্ধা মারা 
হয়েছে তখনই | 

আচন্বিতে বিমলের চোখ প'ড়ে গেল কুমারের শিকারী-বুটের উপরে । 
সচকিত স্বরে সে বলে উঠল, “কুমার, কুমার! তোমার জুতোর দিকে 
তাকিয়ে দেখ !” 

কুমার হেট হয়ে সভয়ে দেখলে, তার শিকারী-বুটের উপরে বিধে 
রয়েছে একট! ছোট্ট ব্ধা! আতকে উঠে তখনি সেটাকে টেনে সে ছুড়ে 
ফেলে দিলে ! 

বিমল বললে, “ও বর্ষা নিশ্চয়ই তোমার বুটের চামড়া ভেদ করতে 
পারেনি । কারণ তোমার পায়ের মাংস ভেদ করলে তুমি নিশ্চয়ই টের পেতে !” 

“ওঃ ভাগ্যে শিকারী-বুট পরেছিলুম । কিন্তু কি আশ্চধ্য বিমল, 
এই অদৃশ্য শত্রু কোথায় লুকিয়ে আছে ?” 

বিমল ও কুমার সাবধানে উপরে-নীচে আশেপাশে চতুর্দিকে তীকুদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করতে লাঁগল, কিন্তু উচু গাছের ডালে একটা ময়ূর, একটা হিমালয়ের 
পায়রা, গোটাকয়েক শকুনি ছাড়া আর কোন জীবকে সেখানে আবিষ্কার 
করতে পারলে না। বনের তলায় আলো-জীধারির মধ্যেও জীবনের কোন 
লক্ষণ নেই--যদ্িও কেমন-একটা অস্বাভাবিক রহস্তের ভাব সেখানকার 
প্রত্যেক আনাচ-কানাচ থেকে যেন অপাধিব ও অদৃশ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে 
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্ীহেমেন্্কুমার রায় 5 ছহাবতাল 


এবং সুযোগ পেলেই যে-কোন মুহুর্তেই সে যেন ধারণাতীত মৃত্তি ধারণ ক'রে 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করতে পারে ! 

হঠাৎ সামনের লম্বা ঘাসগুলো৷ সর্-সর্‌ ক'রে কীপতে লাগল, তার 
ভিতর দিয়ে কি যেন ছুটে যাচ্ছে-_ঠিক যেন দ্রুত গতির একটা দীর্ঘ রেখা কেটে ! 

মাটি থেকে টপ. ক'রে একটা নুড়ি তুলে নিযে কুমার সেই দিকে ছুড়লে; 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাসের কাপুনি বন্ধ হয়ে গেল ! 

“ওটা কি জন্ত দেখতে হবে” ব'লে কুমার যেখানে নুড়ি ছুড়েছিল 
সেইদ্দিকে দৌড়ে গেল! তারপর পা দিয়ে ঘাস সরিয়ে হেট হয়ে দেখেই 
সবিস্ময়ে চীৎকার ক'রে উঠল ! 

_-“কি কুমার, কি, কি?” 

কিন্ত কুমার আর কোন জবাব দিতে পারলে না- সে ষেন একেবারেই থ 
হয়ে গেছে ! 

বিমল "তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে দাড়াল। কিন্তু নীচের দিকে তাকিয়ে 
সেও যেন শিউরে উঠে বললে, “কুমার, কুমার, এও কি সম্ভব ?” 


মাটির উপরে শুয়ে আছে, অসম্ভব এক নকল মানুষ-মুগ্তি! 


লম্বায় সে বড়-জোর এক বিঘৎ! কুমারের নুড়ির ঘায়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে ! 

এক বিঘ€ লম্বা বটে, কিন্তু তার ছোট্ট দেহের সবটাই অবিকল মানুষের 
মত-_মাথার চুল, মুখ, চোখ, ভুরু, নাক, চিবুক, কাণ, হাত, পা- মানুষের 
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ইত বনের ভিতরে নতন ভ 
আজও সিল রি 





যা যা! থাঁকে তার সে-সবই আছে !****-তার পাশে হাতের ক্ষুদে মুঠে। 
থেকে খুলে পড়ে রয়েছে সেই রকম এক কাঠির বর্ষা ! 

বিমল ও কুমার নিজেদের 
চোখকে যেন বিশ্বাস করতে রাজি 
হ'ল না! বিমল সেই এক- 
বিঘতী মানুষটিকে ছুই আঙুলে 
তুলে একবার নিজের চোখের 
কাছে ধরলে--সেই একফৌটা 
মানুষের এতটুকু বুক নিংশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে বার বার উঠছে আর 
নামছে! বিমল তুলে ধরতেই 
তার মাথাট। কাধের উপরে লুটিয়ে 
পড়ল! শিউরে উঠে আবার সে 
তাকে মাটিতে শুইয়ে দিলে! 

কুমার হতভম্বের মত বললে, 
“বিমল, আমি স্বপ্ন দেখছি 
না তো ?? 

বিমল বললে, “এও যদি স্বপ্ন 
হয়, তাহলে আমরাও স্বপ্ন !” 

_-পাহাড় থেকে নেমে 
এসে তাহলে এই ভয়ই বনবাসী হয়েছে £” 

_-তা ছাড়! আর কি বল যেতে পারে? এদের চেহারাই খালি 
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শ্রীহেমেন্্কুমার রায় পা বোহিহিহাশি তালা 


আমাদের মত নয়, এই পকেট-সংস্করণের মানুষ আমাদেরই মত বধ। 
তৈরি করে, ইস্পাতের ফলা ব্যবহার করতে জানে, আবার বিষ তৈরি ক'রে 
বার ফলায় মাখিয়ে বড় বড শক্র মারতেও পাবে! সুতরাং এর বুদ্ধি 
হয়তো মানুষের মত! জানি না, এর দলের আরো কত লোক এখানে 
লুকিয়ে আছে !******-* এ যা কমার_ কুমার-” 

ইতিমধ্যে কখন্‌ যে সেই এক-বিঘতী মানুষের জ্ঞান হয়েছে, তারা কেউ 
তা টের পায়নি! যখন তাদের হু'স্‌ হ'ল তখন সেই পুতুল মানুষ ভীরবেগে 
ঘাস-জমির উপর দিয়ে দৌড় দিয়েছে ! 

ব্যর্থ আক্রোশে বিমল নিজের বন্দুকট। তুলে নিয়ে কেন যে গুলি ছুড়লে 
তা সে নিজেই জানে না, তবে এটা ঠিক যে, সেই পুতুল-মান্ুষকে তত্যা 
করবার জন্থে নয় ! 

কিন্তু যেম্নি গুডম্‌ করে বন্দুকের শন্দ হ'ল, অম্নি তাদের এপাশে 
ওপাশে, সামনে পিহনে লন্বা লম্বা ঘাসের বন যেন সচমকে জ্যান্তে! ভয়ে 
উঠল--ঘাসে ঘাসে এলোমেলো দ্রুত গতির রেখার পর রেখা, যেন শত শত 
জীব লুকিয়ে লুকিয়ে চা্রিদিক্‌ দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে ! 

বিমল ও কুমারও পাগলের মত চতুর্দিকে ছুটাছুটি করতে লাগল, 
অন্ততঃ গার একটা পুতুল-মানুষকে গ্নেপ্তার করবার জন্যে ! 

_-কিন্তু মিথ্যা চেষ্টা ! 

তারপরেও বিমল ও কুমার বহুবার বনের ভিতরে খুঁজতে গিয়েছিল । 
কিন্তু আর কোন পুতুল-মানুষ সে-অঞ্চলে আর দেখা দেয়নি বা বিষাক্ত বধা 
ছুড়ে আমাদের মত বড় বড় মানুষকে হত্যা করেনি । বোধ হয় বন ছেড়ে 
তারা আবার পালিয়ে গিয়েছিল ভুটানের পাহাড়-জগতে । 
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_ শ্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদার 


ক সপ্তাহে এক এক রকম নূতন জুতা পায়ে 
দিয়ে ক্লাসে আসতো! ছেলেটা, ভর্তি হবার 
পর থেকে । সে জুতার দাম আচ করতে গিয়ে 
ক্লাস শুদ্ধ ছেলে আমরা, কেঁপে যেতাম। বড়দিনের ছুটীর পর যে জুতা পায়ে 
দিয়ে ও এলো, শুনলেম, সে জুতার দাম বত্রিশ টাকা! জুতা তো আর রূপা 
দিয়ে তৈরী হয়নি, ও তে। চামড়ার? কি করে তবে বত্রিশ টাকার জুতা হয়, 
আমর! তা ভেবে উঠতে পারতেম না, আমরা ভাবতেম ও হয়তো একদোম 
একটা ফাকী, নয়তো প্রকাণ্ড ও সব দোঁকানে জুতার উপর যা! খুসি দামের টিকেট 
লিখে রাখে তাই দিয়েই বড়লোকের ছেলেরা তা কেনে। ঠিক “হত্তিমূর্খ” যাকে 
বলে, ওর৷ তাই ; শুধু বাহাছুরী করে এসে আমাদের কাছে । 
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শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 





কিন্ত, মাসখানেক পরে আমাদের সঙ্গে ওর বেশ ভাব হ'ল । তখন দেখলেম, 
অত বড় ধনী লোকের ছেলে হয়েও অখিলেশ, আমাদের মতই মানুষটি ! বরং 
ওর মনটা এত খোল! যে, আমরাই শেষে লজ্জা পেলেম, কেন আমরা! ওর বিষয়ে 
ও রকমট। ভেবেছিলেম । 

অখিলেশের বাব! চারটে কয়লার খনির মালিক । এক এফ মাসে নাকি তার 
লক্ষ টাকা আয়! পথ্শ ষাট টাকা জোড়ার কাপড় আর এঁ রকম দামের 
জাম। জুতো ছাড়! অখিলেশের পরবার নাকি উপায় নেই কি কি জন্যে, একদিন 
টিফিনের ঘণ্টায় অখিলেশ আমাদের এ কথা বললে । বললে যে, মনে হ'ল যেন-_ 
প্রায় আধ কীাদ কাদ মুখে । শুধু ও ওর মাকে অনেক ক'রে ধরে আমাদের ইস্কুলে 
ভস্তি হয়েছে, ওর খুড়তৃতত ভাই অনিমেশ এই ইস্কুলে পড়ে বলে। 

অনিমেশের বাবাও খনির মালিক। তবে অখিলেশের বাবার মত অত বড় 
লোক নন। তিনি তার তিনটি ছেলেকেই পাড়ার এই ইস্কুলেই পড়তে দিয়েছেন । 
অখিলেশ তার বাবার এক ছেলে । তার ইচ্ছে নর যে, অখিলেশ সকলের সঙ্গে 
এসে বেশী মেশে । 

বিদেশ মাষ্টার, দেশী মাষ্টার, চাঁপরাসী এ সবের ভিড়ে থেকে থেকে 
অখিলেশ যখন প্রায় শুকিয়ে উঠল, দেখে যে, অনিমেশের দিব্যি আর সবার 
মত ইস্কুলে যায়, খেলে, বেড়ায়, পাড়ার ছেলেদের নিয়ে, এমন কি হা-ডু 
ডু-ডুও খেলে, তখন আর সে থাকতে পারলে না। অস্থির হ'য়ে সে তার 
মাষ্টারদের ভিড় পালিয়ে, আমাদের ইস্কুলে এসে ভত্তি হ'ল। 

কিন্তু চাপরাসী সে ছাড়তে পারলে না । টুপী পোষাক চাপরাস জট লম্বা 
দাড়ি একজন তার সঙ্গে আসে আর ইস্কুলের দারোয়ানদের ওখানেই বসে থাকে 
টিফিন ক্যারিয়ারটা পাশে রেখে । 
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নেজানআাল টিকার 


অখিলেশ এলে আমরা প্রথমটা গিয়েছিলেম চমূকেই, এখন আমরা বরং খুব 
খুসিই হয়েছি । 

আমাদের ক্লাসে একটা সখাসমিতি, আছে । ক্লাসের ছেলে হলেই তাঁকে 
তার অদ্য, মানে সভ্য, হ'তে হবে । মাসে চাদা এক পয়সা থেকে চার আনা । 
ক্লাসে যদি কোন ছেলে বই, খাতা, এমন কি জামা কাপড়ও কোন কারণে 
কিনে উঠতে না পারে, তবে আমাদের “সখাসমিতি' থেকে যতটুকু পারা যায়, 
তাকে তার জন্ত টাকা নিতে বলা হয়। তা ছাড়। ভাল কোন বইও সমিতি থেকে, 
সম্ভব হ'লে, কেনা হ'তে পারে । 

নিয়ম থাকলেও, আমরা! প্রথমটা অখিলেশকে “সখাসমিতি'র সদস্য ক'রে 
উঠতে পারিনি । ঠিক কথা বলতে গেলে, সাহস পাইনি । তার সঙ্গে ভাব 
হ'লে, অর্থাৎ তার ভর্তির ছ'মাস পর, আমরা অখিলেশকে সদস্য করতে চাইলেম । 

সব শুনে, ভেবে একটু, সে বললে, “কাল হব ।” 

পরদিন অখিলেশ আমাদের সমিতির সদস্য হ'ল এসে € চাদ! খাতায় 
লিখে সই ক'রে। 

আমরা তো তা বিশ্বেম করতেই পারছিলেম ন৷ প্রথমট। ৷ আমাদের ক্লাসের 
সব চেয়ে গরীব যে ছেলেটি, সে ছাড়া এক পয়সা চাদ বাস্তবিক কারো নেই, 
যদিও নিয়মে অবশ্য € চাদ! দিলেও চলতে পারে। 

আমরা ভাবলেম, অখিলেশ আমাদের ঠাট্টা ক'রেছে। 

কলমটা তুলে তার হাতে আবার গুজে দিয়ে আমরা বললেম, “ও হবে না, 
ভাই, কেটে দিয়ে চার আনাই লেখ 1” 

চার আনার উপরে নিয়ম নেই, নইলে তাকে আমর] অন্ততঃ এক টাকা 
লিখতে বলতেম । 
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অখিলেশ কতক্ষণ চুপ করে থাকৃল। শেষে বললে, “গ্যাখ, ভাই, আমাদের 
ক্লাসে আমিই সব চেয়ে গরীব । কলম নে ভাই, আমাকে আর কিছু বলিস নে।” 

ওর হঠাৎ এ রকম কথায় আমরা সত্যি ভাই, যেন অপমান বোধ করলেম । 
চুপ করে গিয়ে, খাতা আমরা বন্ধ করে ফেললেম । 

বুঝতে পারলে ও । সমিতির সম্পাদক রমেশ । রমেশের হাতখানি ধরে, 
ও বললে, “শোন্‌ ভাই, আমার ছুঃখ তোর! বোধ হয় বুঝবিনে । ওই এক 
পয়সাই আমাকে কি ক'রে দ্রিতে হবে, তাই ভাবছি; তোরা তা জানিস নে। 
আমার তে! টিফিন কিনে খাবার যো নেই যে টিফিন থেকে দেবো । আমি 
মাকেও কাল কোন কথা বলতে পারিনি । তোর৷ তোদের ইচ্ছা মত সব করতে 
পারিস, আমার তা যো নেই । আমায় ভাই তোরা ক্ষমা! করিস।” 

আমর! অবাক হলেম । রমেশ উল্টে তার হাতখান। ধরলে । চেয়ে থেকে 
বললে, “বলিস কি! তোর ইচ্ছে মত কিছুই তুই করতে পারিস নে? চার 
আন! চাদাও সত্যি দিতে পারিস নে 1” 

“না, পারিনে ভাই 1” 

ও একদৃষ্টে যেন একটা বেঞ্চের দিকে চেয়ে রইল । 

রমেশ আর কিছু বললে না। তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে শুধু, *ইচ্ছে 
করলেও কি আর পারিস নে ?” 

কথাটাতে অখিলেশের কপালটা যেন একটু কুঁচকে এল । 

জানিনে, ছঃখে কি রাগে। 

তারপর চোখ ছুটে। সে নামিয়ে রেখেই, মনে হ'ল যেন, কি একটা বললে সে। 

আমার কাছে বোধ হল, যেন, শুনলেম-_ 

“আচ্ছ। দেখব |” 
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তার সতেরো দিন পর, আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে গরীব ছেলেটি__পুরো 
নাম কেন বলব 1? নাম তার “প” তার মামা মারা গেলেন । তার মামাও 
ছিলেন এক! আর যার-পর-নাই গরীব। তবুও তিনি 'প'কে আর তার বোন 
'অ'কে ইস্কুলে পড়াচ্ছিলেন। "ক্লাসে খুব যে ভাল ছেলে, তা৷ ছিল না; 
ফ্রিও তাই সে পায়নি। অ'ও পায়নি। “অ" আমাদের ইন্কুলের 'গালস্‌ 
সেকৃসনে' পড়ে । 

পড়া তাদের একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

আমরা সমিতির সব সদস্ত ভারি চিন্তায় পড়ে গেলাম, কি এর 
করা বাবে। 

আমাদের হিসাবের খাতায় তখন, সব খরচ বাদে ত'বিল দেখা গেল 
মোটে ১৬/১৫। 

তিন চার দিনের মধ্যেও আমরা কিছু ঠিক করতে পারলেম না । 

আস্ছে মাস না এলে তো টাদাও আর উঠছে না। 

খুবই মুস্কিল হ'ল। 

সোমবারে বিকেলে বেড়িয়ে এসে, একটু শুয়েই রইলেম। মনট1 ভাল 
ছিল না। সন্ধ্যার পরে উঠে, বাল্বটা খারাপ ছিল, ঠিক ক'রে জ্বেলে, টেবিলে 
বসলেন। পড়তেই হবে; কাল হেড. মাষ্টীর মহাশয়ের “টাস্ক । 

রাত্রে হঠাৎ রমেশ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। বই থেকে মুখ তুলে যেন 
আন্মনার মত জিজ্ঞেস করলেম, “কি রে ?” 
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রমেশ একেবারে সমিতির খাতা এনে ছুহাতে খুলে ধরে' দেখালে, 
তাতে ১৫১৮।৩/১৫ জমা । পড়ার টেবিলে বসেই কোন একটা স্বপ্ন দেখছি 
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কি না, ঠিক বুঝতে না পেরে, প্রায় টেঁচাতে গিয়েছিলেম। শেষে--বলে 
উঠলেম--“কি রকম ?” 
“রকম আর কি? যা ভাবতে পারিসনি, তাই |” 


৩? 





অখিলে* 


এই কথা ব'লে একটুখানি হাসিমাখা বড় বড় ছুই চোখ তুলে রমেশ 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আলো পড়ে উজ্জ্বল রমেশের বড় বড় চোখ দুটো! দেখছিলেম বটে, কিন্তু 
কিছু বুঝতে পারলেম না ।, বললেম, “ছুষ্টমি রেখে, কথাটা বল না ।” 

“অখিলেশের আজীবন সদস্য হওয়ার চাদ। ।” 

ব'লে রমেশ, গম্ভীর হ'য়ে রইল । 

“আজীবন সদস্ত !” 

ব্যাপারটার ভাল রকম কিছুই ধরতে ন। পেরে, আমি এক রকম হতভম্ব 
হ'য়ে রইলেম | 

“তোদের তো চার আনার বেশী চাদা নেবার হুকুম নেই, তাই একটা 
“হাঁজীবন সদস্ত” নিয়মই করতে হ'ল শেষে । নে, সই কর।” 

বলতে বলতে রমেশ দেখালে আর এগাবো জনের সই সে এনেছে, নিয়মের 
পাতায় ; আরেক জনের অর্থাৎ বারে৷ জনের সই হলেই নিয়মটা পপাকা” হয় । 

ভাবলেম, বোধ হয় এটা একটা তামাসা । কিন্তু রমেশ সমিতির খাতা নিয়ে 
তাই বা করবে কেন? বললেম, “নই না হয় করছি, কিন্তু খুলে বল দেখি ?” 

বললে রমেশ,_“ণপ'র আর “আ'র পড়ার জন্য আর যতদিন যা কিছু তাদের 
লাগবে, তার জন্য, অখিলেশ এই চাদা দিয়েছে আমাদের সমিতিতে, তার 
সোনার ঘড়ি, হীরের আংটি বেচে, তার মার অনুমতি নিয়ে । হয়তো ওর বাবার 
কাছ থেকে ও আর আংটি ঘড়ি পাবে না, কিন্তু অখিলেশ বলে দিয়েছে, “আমিও 
তো ভাই, তোদের সদস্য, আর কোন কথ তোর! এর উপরে বলতে পারবি নে” |” 

মামি আমার হাতের সরু আংটিটার দিকেই চেয়েছিলেম, তাড়াতাড়ি লাল 
কালির কলম তুলে নিয়ে এক টানে সই করলেম। সই করতে করতে আমার 
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চোখের কোণে জল জমছিল। জমছিল কেন? তা, এই ভাবতে গিয়ে যে, 
কাপড় জুতো জামার দাম নিয়ে, তার ভন্তি হওয়ার আটদিন পরে আমরা 
অখিলেশের ক্লাসে যে সভা করেছিলেম, তার সভাপতি হয়েছিলেম আমি ! 

সে কথাটা জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে মনে পড়ল। 

স্ট হয়ে গেলে রমেশকে বললেম, “এই চাদা ঘোষণ। করতে আস্ছে 
শনিবারে আমাদের বে সভ। হবে, তোরা ভাই, আমাকে তার সভাপতি করিস্‌।” 

রমেশ হাসলে । আর বললে, “তা নিশ্চয় ।৮ 

আর বললে হেসে, “বল দেখি, আর কি ঘোষণা কর! হবে ?”-- 

বুক থেকে ফোয়ারার মতই যেন কথাটা আমার পড়ল ছুটে বেরিয়ে 

“অখিলেশ” সখাসমিতির “চিরজীবন সভাপতি. | 
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_ শ্রীজলধর সেন 


রর কি মাণিকতলার খালের ধারে 
ছোট একখানি খোলার বাড়ীতে 
বসিয়া মা ও মেয়ে কথা বলিতেছেন। 
মায়ের বয়স পঞ্চাশ, মেয়েটির বয়স 
॥ । 4 কুড়ি একুশ বসর ; সে বিধবা । 
তখন রাত্রি প্রায় রা ঘরের মধ্যে জিনিষ-পত্র নাই বলিলেই হয়। 
সামান্য কয়েকখানি লেপ তোষক বালিশ; থালা বাসন কিছুই নাই, একটি 
মাত্র ঘটি ঘরের পার্খে পড়িয়! আছে । ছুই তিনটি টিনের বাক্স ঘরের এক 
কোণে রহিয়াছে ; খাট তক্তাপোষ কিছুই ঘরে নাই। ঘরের অবস্থা দেখিলেই 
বুঝতে পারা যায়, ভীষণ দারিজ্য এই গৃহস্থের গৃহ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
রমণী ছুইটিকে দেখিলে কিন্ত মনে হয়, তাহারা চিরদিনই এই অবস্থায় ছিলেন 
না। তাহাদের অবস্থা এককালে ভাল ছিল, ভীষণ দারিদ্রের তাড়নায় 
তাহারা এই ক্ষুত্র জীর্ণ খোলার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
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তাহাদের সম্মুখে একখানি ছেঁড়া মাছুরে বসিয়! একটি দশ এগার বংসর 
বয়সের ছেলে মিট মিটে প্রদীপের আলোকে পড়িতেছে। ছেলেটি দেখিতে অতি 
স্থন্দর ; তাহার মুখের দিকে চাহিলেই তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 

মা বলিলেন, “এখন উপায় ! যা কিছু ছিল, সকলই ত গেল ; আর ত 
বিক্রীর মত কিছুই নাই । কা'ল সকালেই যে বাড়িওয়ালা ভাড়ার জন্য আস্বে। 
তার দুইটি টাকা কোথায় পাব? তারপর কা'ল যে ছেলেটির মুখে কি দেব, তা 
ত ভেবেই পাচ্ছি না, ঘরে যে কিছুই নাই ।__হা অনৃষ্ট !” 

মেয়ে বলিল, “ভেবে কি হবে মা! অবৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে__ 
এতদিন যা করি নাই, কা'ল থেকে তাই করব; কা'ল থেকে ভিক্ষায় বাব । 
আর উপায় কি ?” 

মা বলিলেন, “না নিরু, তা হবে না। এই ঘরে পড়ে তিনজনে মরব, তাও 
স্বীকার, ভিক্ষা করতে পারব না।” 

নিরুপম। বলিল, “ত। ছাড়া আর কি পথ আছে ? পাশের বাড়ীর ওদের 
বলেছি যে ওদের বাড়ীর পুরুষেরা ঘদ্দি কোন দোকান থেকে সেলাইয়ের কাজ 
এনে দেন, তা হ'লে আমর! সেলাই ক'রে দিতে পারি ; তারা আমাদের পরিশ্রমের 
জন্য যা দয়া ক'রে দেবেন, তাই আমরা নেব। ও বাড়ীর বাবু ত বলেছেন, আজ 
যা হয় একটা ঠিক ক'রে আস্বেন। এখনও তার আস্বার সময় হয় নাই। 
তিনি বাড়ী এলেই ও বাড়ীর মেয়ের। খবর দিয়ে যাবেন” 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, «দেখ ।” তাহার পর ছেলেটির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অমর, কা"'ল ত তোমাদের প্রাইজ, কাল ত আর পড়া 
হবে না। তবে আর আজ এত রাস্্রি পর্য্যন্ত নাই পড়লে । এখন বই তুলে রেখে 
যে কয়টি ভাত আছে, তাই খেয়ে ঘুমাও ।” 
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অমর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, কাল পড়া হবে না, 
কিন্ত আমাকে একটা কবিতা মুখস্থ বল্তে হবে। নেটা এই কাগজে লিখে 
এনেছি; সেইটা বেশ ভাল ক'রে মুখস্থ করছি; কি জানি কা'ল অত 
লোকের মধ্যে যদি হঠাৎ ভূলে যাই, তা হলে আমি ত লজ্জা পাবই, 
মাষ্টার মহাশয়েরাই বা কি বল্বেন। তারা বিনা মাইনেতে পড়াচ্ছেন, 
দরকার হ'লে ছুই একখানা বইও কিনে দিচ্ছেন। তাই সে কবিতাটা! বারবার 
পড়ছি। দিদিকে একবার শুনিয়েছি, তখন একটা কথাও বাধে নি। 
কেমন দিদি ?” 

নিরূপম1 বলিল, “হা বেশ মুখস্থ হয়েছে, উচ্চারণও ঠিক হয়েছে। 
যেখানটা যেমন ক'রে বল্তে হবে, তাও ঠিক হয়েছে । তবে কাল অত 
লোকের মধ্যে মাথা ঠিক থাকৃলেই, হয়। দেখ অমর, তোমাকে কা'ল যখন 
আবৃত্তি করবার জন্ত ডাকবে, তখন তুমি লোকজন কারো দিকে চেয়ে 
দেখো না। যেটা তোমাকে বল্তে দিয়েছেন, সেটা ঈশ্বরের স্োত্র কি না। 
তুমি এক কাজ কারো । তুমি নতশিরে হাতযোড় ক'রে বেশ ধীরে ধীরে বল্তে 
আরম্ভ করো, মনে ক'রো, যেন তুমি এই ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আমাকে কবিতা 
শোনাচ্ছ। কেমন, তা পারবে ?” 

অমর বলিল, “দিদি, তুমি যদি সেখানে আমার সম্মুখে বসে থাকতে 
পারতে, তা হ'লে আমার একটুও ভয় হ'ত না। দিদি, তুমি যা বললে আমি 
তাই করব, মনে মনে ভাবব যেন দিদির সম্মুখে পড়ছি ।” 

মাতা স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “ভগবান আছেন, তার নাম স্মরণ রাখিও, 
তোমার পড়া খুব ভাল হবে ।” 

নিরুপম1 বলিল, “অমর, তখন একবার আমাকে শুনিয়েছিলে, মা! ত শোনেন 
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নাই। এখন একবার মাকে শোনাও। যদি কোথাও কিছু ভূল থাকে, তা ঠিক 
হ'য়ে যাবে।” 


তখন অমর ফাড়াইয়া নতশিরে হাতযোড করিয়া পরলোকগত রজনীকান্ত 
গুপ্ত মহাশয়ের রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করিল-_ 
“কে রচিল, এ বিশাল পৃথিবী সুন্দর) 
আকাশের টাদ আর নক্ষত্র নিকর ? 
কাহার আদেশে রবি লোহিত বরণ, 
প্রভাতে উঠিয়া করে আলো বিতরণ ? 
শীতল বাতাস আসি কাহার কৃপায়, 
ধীরে ধীরে সকলের শরীর জুড়ায় ? 
জান কি, রে শিশু ! তুমি কার দয়। বলে, 
স্থখে বাস করিতেছ, এই ভূমগ্ডলে ? 
ঈশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াময়, 
পরম আরাধ্য তিনি, মঙ্গল-আললয় । 
তাহার কৃপায় আছে বাঁচি জীবগণ, 
সকলেরে সদ৷ তিনি করেন পালন । 
ভক্তিভরে যোড়করে, মিলি জনে জনে, 
প্রণিপাত কর, শিশু ! তাহার চরণে 1৮ 
এমন সুন্দর ভাবে, এমন প্রাণের আবেগে অমর এঁ কবিতাটি আবৃত্তি 
করিল যে, শুনিতে শুনিতে মাতার চক্ষে জল আসিল । অমরের কবিতা পাঠ 


শেষ হইলে মাতা উঠিয়। পুক্রকে কোলে করিয়া বলিলেন, “বাবা, মনে রেখো, 
ঈশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াময় ।” 
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নিরুপমা বলিল, “অমর, কা'ল ঠিক যদি এমন ক'রে বল্তে পার, তা হ'লে 
সকলেই ভাল বল্বেন । তোমার বেশ মুখস্থ হয়েছে । আজ আর রাত জেগে 
কাজ নেই। এখন ভাত খেয়ে সকাল সকাল ঘুমাও । কাল সকালে উঠে 
আবার পাঁচ সাত বার এমন ক'রে পড়ো, তা৷ হলেই হবে।” 

অমর বলিল, “দিদি, আজ রাত্তিরে আর ভাত খাব না, এই ত স্কুল থেকে 
এসে মুড়ি খেয়েছি; তাতেই আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । ও ভাত কয়টি 
রেখে দাও, কাল স্কুলে যাওয়ার সময় খেয়ে বাব। মা যে এখনই বল্ছিলেন, 
ঘরে কিছুই নেই, কা'ল কি হবে! এ ভাত কয়টি থাকলেই কা*ল আমার খাওয়া 
হবে। তারপর তোমর! কা*ল কি খাবে, দিদি ?” 

নিরুপম। বলিল, “সে ভাবনা তুমি ভেবো না, অমর ! ভগবান কা'ল যা 
দেবেন, তাই আমর! খাব। কাল কি হবে তাই ভেবে আজ না খেয়ে থাকবে, 
তা হবে না। লক্ষ্মী-ভাইটি আমার, ভাত বেড়ে দিই, খাও। কা'লকার ভাবনা! 
কাল হবে।' 

নিরুপমা আর কথ! বলিতে পারিল ন1; তাহার মাতা পুজের কথ শুনিয়া 
চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে লাগিলেন। অমর এগার বৎসরের বালক, সে সকল 
বুঝিতে পারিল। মুখখানি মলিন করিয়া সে একবার মায়ের মুখের দিকে, 
একবার দিদির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর নিরুপম! তাহাকে 
জোর করিয়। খাওয়াইয়া দিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়িওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরুপমা ও 
তাহার মাত৷ তাহাকে তাহাদের অবস্থার কথা বলিয়া কয়েকদিন অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন। বাড়িওয়াল! প্রথমে ত কোন কথাই শুনিতে চায় না; শেষে 
সে যখন দেখিল যে, সে দিন কোন প্রকারেই কিছু পাইবার সম্ভাবন। নাই, তখন 
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বলিল, সে ছুইদিন পরে আসিবে । সে দিন যদ্দি ভাড়ার টাক না পায়, তাহা 
হইলে যে জিনিষ-পত্র আছে, সমস্ত আটক করিয়া তাহাদিগকে বাড়ী হইতে 
বাহির করিয়া দিবে । বাড়িওয়ালার এই অপমানজনক কথা শুনিয়া নিরুপমার 
মাত নীরবে অশ্রুবিসজ্জন করিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কোথা হইতে 
তাহারা টাকা পাইবেন? তাহাদের এ সংসারে আর কে আছে? .যিনি এ 
প্ুথিবীতে একমাত্র আশ্রয় ছিলেন, তাহাকে ত ছয়মাস পূর্বেব নিমতলার ঘাটে 
রাখিয়া আসিয়াছেন। বিপদে বিহ্বল হইয়৷ তিনি ভুলিয়া গেলেন যে, অনাথ- 
অনাথার আরও একজন আশ্রয় আছেন; তিনি কখনও কাহাকেও ভূলিয়া যান 
না। এই অসময়ে তাহার নাম নিরুপমার মাতার স্মরণ হইল না, তিনি হতাশ 
হাদয়ে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন । 

মায়ের এই অবস্থা দ্রেখিয়৷ বালক অমর বলিল, “মা, তুমি কেঁদ না । তুমিই 
ত কা'ল আমাকে বলে দিয়েছ, ঈশ্বর তাহার নাম, বড় দয়াময়'। সেই দয়াময়ই 
আমাদের টাঁক। দেবেন, আমাদের খেতে দেবেন । তুমি ভাব কেন মা !” 

পুজের মুখে এই কথা শুনিয়া মাতা যেন হৃদয়ে বল পাইলেন ; তাহার মনে 
হইল, কে একজন যেন এই বালকের মুখ দিয়া তাহাদের জন্য অভয়বাণী প্রেরণ 
করিলেন। তিনি তখন পুজ্রের যুখচুম্বন করিলেন; কোন কথা বলিবার মত 
অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই নিরুপমা পার্থর বাড়ীর গৃহিণীর নিকট হইতে আধ সের 
চাউল ধার করিয়া আনিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি সেই ভাত চড়াইয়া দিল এবং 
উঠানের বেগুণ গাছে তিনটি বেগুণ ধরিয়াছিল, তাহারই একটি আনিয়া ভাতে 
দিল। যথাসময়ে সেই বেগুণভাতে ভাত খাইয়া অমরনাথ প্রাইজ আনিবার 
জন্য স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইল। সে আজ পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম পুরস্কার পাইবে । 
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তাহার পর তাহার আবৃত্তি । আবৃত্তি যদি খুব ভাল হয়, তাহ! হইলে সে আরও 
একটা পুরস্কার পাইতে পারে । পুর্ব দিনই নিরুপম! ভায়ের কাপড় ও জামাট৷ 
আধ পয়সার সাবান আনিয়া কাচিয়া রাখিয়াছিল ; আর ত ভাল কাপড়, কি 
যেমন তেমন কাঁপড়ও নাই। এই একখানি কাপড় ও একটা জাম! এখন 
অমরের একমাত্র পরিধেয় হইয়াছে । আর সকলই তাহার মাতা একে একে 
বেচিয়। ফেলিয়াছেন। কেমন অভাবে পড়িলে যে মাত৷। প্রাণাধিক পুজের বস্ত্র 
বিক্রয় করিয়া থাকেন, তাহ! যে বড় দরিদ্র সেই বুঝিতে পারিবে, অপরকে কেমন 
করিয়া তাহা বুঝাইব ? 

আজ অমর একটু বিলম্বে স্কুলে গেলেও পারিত, কারণ অপরাহু চারিটার 
সময় পুরস্কার বিতরণ হইবে ; কিন্তু সে আর বিলম্ব করিতে পারিল না, সাড়ে 
দশটা! বাজিতে না বাজিতেই সে স্কুলে চলিয়া গেল। যাইবার জময় মা ও 
দিদির পদধূলি লইল। উভয়েই প্রাণের সহিত তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

অপরাহু চারিটার সময় পুরস্কার বিতরণ আরম্ত হইল। সহরের অনেক 
গণ্যমান্য শিক্ষিত লোক এই বিগ্ভালয়ের পুরস্কার-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
হাইকোর্টের একজন দেশীয় বিচারপতি মহাশয় সভাপতির আসন "গ্রহণ 
করিলেন। প্রথমে গান হইল, তাহার পর রিপোর্ট পাঠ হইল। তাহার পর 
প্রথমে উচ্চশ্রেণীর কয়েকটি ছাত্র ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও উর্দ, কবিতা 
আবৃত্তি করিল। সর্বশেষে অমরের ডাক পড়িল। দিদির শিক্ষামত সে 
ধীরে ধীরে সভাপতি মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
একপার্খে দাড়াইল। তাহার পর নতমুখে করযোড়ে, অমর তাহার কবিতা 
আবৃত্তি করিল। তাহার মধুর-কণ নিঃম্ত সেই শুদ্ধ আবৃত্তি শুনিয়া সভাপতি 
মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্রলোকের! ধন্য ধন্য করিলেন। অমর সকলকে নমস্কার 
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করিয়া নিজের আসনে যাইয়া উপবেশন করিল; প্রধান শিক্ষক মহাশয়, 
তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন, “বেশ অমরনাথ, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর 
আবৃত্তি হইয়াছে ।” অমর অবনত মস্তকে এই প্রশংসা গ্রহণ করিল। 

তাহার পরই পুরস্কার বিতরণের সময় উপস্থিত হইল। প্রথমে উচ্চশ্রেণীর 
ছাত্রেরা পুরস্কার পাইল । অমর পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম,পুরস্কার:পাইবে। তাহাকে: 
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যখন ডাকা হইল, তখন সে ধীরে ধীরে যাইয়া সভাপতি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। সভাপতি মহাশয় তাহার হস্তে পুরস্কারের পুস্তক দিলেন। 
সে পুরস্কারের পুস্তকগুলি লইয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া সভাপতি মহাশয়ের 
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দিকে চাহিয়া অতি ধীরম্বরে বলিল, “আমি এই বই প্রাইজ চাই না।৮ এই 
বলিয়াই সে মস্তক অবনত করিল। সভাপতি মহাশয় ও অন্যান্ত ভদ্রলোক 
বালকের এই কথ শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিলেন । সভাপতি মহাশয় নেহপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন, “তুমি বই চাঁও না, তবে কি চাও ।”৮ অমর বলিল, “আমরা 
খেতে পাই না, আমার মা, দিদি খেতে পান না৷। আমরা যে খোলার ঘরে 
থাঁকি, তার ভাড়া দিতে পারি না। আজ সকালে বাড়িওয়ালা এসে বলে 
গিয়েছে, ছুই দিন পরে যদি বাঁড়িভাড়ার টাকা না দিতে পারি, তবে সে 
আমাদের বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবে । আমার এই বইগুলো রেখে আমাকে 
ছুইটি টাঁকা দিনঃ তা হ'লে আর বাঁড়িওয়াল। আমাদের তাড়িয়ে দিতে 


পারবে না।৮ 


বালকের এই ছৃঃখের কাহিনী, তাহার এই সরল প্রাণস্পর্শী কথা শুনিয়া 
উপস্থিত সকলেরই চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল । সভাপতি মহাশয় রুমালে চক্ষু 
মুছিয়া বলিলেন, “তোমার বাপ ভাই কি কেহই নাই ?” এইবার প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ছয় মাস হইল অমরের পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে; সংসারে উপার্জন করিবার লোক আর কেহই নাই। একদিন 
অমরের মা আমার বাড়ীতে গিয়া উহাকে ফ্রি করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, 
সেই সময় উহাদের ছুরবস্থার কথা শুনিয়াছিলাম। উহাকে স্কুলের বেতন 
দিতে হয় না। বইগুলিও আমরাই সংগ্রহ করিয়া দিই |” এই কথা শুনিয়া 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অমর, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন ?” অমর 
বলিল, “মা আছেন, আর আমার দিদি আছেন। দিদ্দি বিধবা, তাহারও কেউ 
নেই ।” সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “তোমাদের এতদিন কেমন করিয়া 
চলিল 1” অমর বলিল, “আমাদের যাহ কিছু ছিল, সব বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে । 
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প্রীজলধর সেন কততনআলল 
আমার কাপড় জাম পর্য্যন্ত বিক্রী ক'রে চাল ভাল কিন্তে হয়েছে । আমার 
এই একখানি কাপড়, আর এই একটা! জামা, আর নেই । আমাদের-_-” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া সভাপতি মহাশয় বলিলেন, «অমর, তোমাকে 
আর কিছু বলিতে হইবে না। তুমি এখন বইঞ্চলি লইয়া তোমার জায়গায় 
যাও। সভার কাজ শেষ হইলে তোমাকে আবার ডাকিব।” অমর সভাপতি 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া তাহার আসনে যাইয়া! উপবেশ করিল । 

অন্তান্ত পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেলে যখন আবৃত্তির পুরস্কার বিতরণের 
সময় আদিল, তখন অমরনাথ সব্বোচ্চ পুরস্কার লইবার জদ্য দণ্ডায়মান হইল । 
অমরনাথ সভাপতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে সভাপতি মহাশয় স্কুলের 
নির্দিষ্ট পুরস্কার একখানি বড় পুস্তক তাহার হস্তে দিলেন এবং তাহার পর পকেট 
হইতে ১০২ টাকার পাঁচখানি নোট বাহির করিয়া বলিলেন, “অমরনাথ, তোমার 
আবৃত্তির পুরস্কার আমি এই ৫০টি টাকা দিলাম । আর মাসে মাসে তোমাদের 
খরচের জন্থ তোমার এই হেড-মাষ্টার বাবুর হাতে আমি কুড়িটি করিয়া টাকা দিব ॥ 
তিনি তোমাদের দিবেন।” তাহার পর হেড-মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি 
এই ছেলেটির ও ইহার মা বোনের তত্বাবধান করিবেন । এ কুড়ি টাকা বাদে 
ইহাদের যখন যা” দরকার হবে, আমাকে বল্বেন, আমি তা আপনার হাতে দেব। 
আর অমরকে নিয়ে আপনি মাঝে মাঝে আমার ওখানে যাবেন।” সকলে ধন্ত 
ধন্য করিয়া উঠিল। সভাপতি মহাশয় যখন অমরের হাতে পাচখানি নোট 
দিতে গেলেন, তখন অমর বলিল, “এত টাকা! আমাদের এত টাকা দিলেন 
কেন £ সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “এ তোমার আবৃত্তির পুরস্কার 1৮ হেড- 
মাষ্টীর মহাশয়ের আদেশ অনুসারে অমর হাত পাতিয়া নোট পাঁচখানি লইল । 

পুরস্কার বিতরণ শেষ হইয়া গেলে হেড-মাষ্টার মহাশয় অমরকে সঙ্গে লইয়া 
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তাহাদের বাড়ীতে গেলেন। অমর মায়ের হাতে পঞ্চাশ টাকার পাঁচখানি নোট 
দিয়া বলিল, “ম! এই দেখ, দয়াময় টাক! দিয়াছেন । দিদি, হেভ-মাষ্টার মহাশয় 
বাহিরে দাড়িয়ে আছেন। তোমাদের কি বলবেন।” নিরুপমা বলিল, “যাও 
অমর, তাকে ভিতরে নিয়ে এস।” 

অমর মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে গেল, নিরুপম। তাড়াতাড়ি ছেঁড়া 
মাছুরখানি সেই কুটীরের বারান্দায় পাতিয়া দ্রিল। হেড-মাষ্টার মহাশয় উঠানে 
আমিলে অমর তাহাকে বসিতে বলিল। তিনি বসিলেন না, দাড়াইয়া াড়াইয়া 
সে দিনের সমস্ত কথা বলিলেন। হেড-মাষ্টার বাবুর কথা শুনিয়া নিরুপমা 
অবগ্ুঞ্ঠনাবৃতা হইয়া বাঁহির হইয়া আসিয়। মাষ্টার মহাশয়ের চরণে প্রণাম করিয়া 
অতি ধীর স্বরে বলিল, “আমরা বড় কষ্টে পড়িয়াছিলাম, আপনাদের দয়ায় আমরা 
প্রাণ পাইলাম । এখন আমার ভাই যাহাতে মানুষ হয়, দয়া করিয়া তাই 
করিবেন।” মাষ্টার মহাশয় চলিয়া! গেলেন । অমর তখন তাহার দিদিকে বলিল, 
“দেখ দিদি, আমি মুখস্থ বলবার সময় দেখলাম, তুমি আমার স্ুমুখে হাসিমুখে 
দাড়াইয়া আগ্ক! তখন আর আমার ভয় রইল না। তখন তুমি যেমন বলে 
দিয়েছিলে, ঠিক তোমার দ্রিকে চেয়ে তেমন ক'রে কবিতা বলেছিলাম । 
তাই আমি ফাঁর্ট প্রাইজ পেয়েছি।” নিরুপমা ভাইটিকে কোলের মধ্যে 
জডাইয়। ধরিল। 
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হিরা? সঙ্গে মুন্সীপাড়ার ছেলেদের কপাটার ম্যাচ ছিল। মুন্সীপাড়া 
দলের ক্যাপ টেন হঈল--হীরালাল। সমস্ত দিন তাহার আর কাজের অস্ত 
ছিল না। যদিও সে খেলায় নামে নাই বটে, কিন্তু তাহার কাজ কত! 
নদীর ধারের মাঠটি পরফার করা; কাগজের নিশান তৈরী করা; হাফ- 
টাইমের টিফিনের জন্য প্রত্যেকের চারিখানি করিয়! বিস্কুট ও ছুইটা করিয়া 
নারিকেল-সন্দেশ যোগাড় করা ॥; খেলার আরম্তে, হাফ-টাইমে ও শেষে 
ঢোল বাজাইবার জন্ নন্দ ঢুলিকে ঠিক করা; এক আউন্স টিঞ্চার আইডিন 
ও কিছু ন্তাকড়া যোগাড় করিয়া রাখা প্রভৃতি কার্য ত হিসাবের মধ্যে 
ছিল ; কিন্তু হিসাবের বাহিরে এ সম্বন্ধে ছোট-খাট কাজ এত ছিল যে তাহ 
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টনি স্ান।। ফরচুন টেলার 


আর বলিবার নয়। স্থৃতরাং সারাদিনের পর বাড়ী ফিরিতে সেদিন তাহার সন্ধা 
উত্রাইয়া গেল। সন্ধ্যার পরিবর্তে ফিরিতে তাহার হয়ত রাত দশটাই হইত। 
তাহা যে হয় নাই, তাহার কারণ ম্যাচে তাহাদেরই হার হয়। হার না হইয়া 
জিত. হইলে, উল্লাসে এবং উৎসাহে দলবলসহ সারা গ্রামখান। আনন্দ-কলরবে 
মুখরিত করিয়া ঘুরিয়া আসিতে ঠিকই রাত দশট' বাঁজিয়া যাইত। 

কিন্ত সারাদিনের পর এই সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসার জন্য পিতার নিকট 
হইতে যে ধাক1 আসিল, তাহাতেই তাহাকে বিত্রত হইয়। পড়িতে হইল । পিতা 
হরিলাল বাবু যতপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়! সেই রাত্রেই কলিকাতায় হীরালালের 
মামাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন--“এখানে কু-সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে 
হীরালাল খারাপ হোয়ে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছা, তোমার কাছে ও কোলকাতায় 
থেকে পড়াশুনা করে। স্মতরাং শীগ্গীর একদিন এসে ওকে এখান থেকে 
নিয়ে যাবে ।” 

কলিকাতা হইতে হীরালালের মাম। উত্তর দ্রিলেন--“১৭ই শ্রাবণ মঙ্গলবার 
অষ্টমীর দিন খুব ভাল দিন, এ দিন হীরুকে লইয়া আসিব ॥, 

হীরালালের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কামারপুর ছাড়িয়া সেকি 
করিয়া কলিকাতায় গিয়! থাকিবে ? যতীন, গোষ্ঠ, হীছু, নগেন, নেড়া-_ইহাদের 
ছাড়িয়া সে কি করিয়া চলিয়া যাইবে ? 

আকাশ আর একজনের মাথায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সে-হীরালালের 
জননী । হরিবাবুকে তিনি অনেক রকম বুঝাইয়। বলিলেন, যাহাতে হীরুকে 
কলিকাতায় পাঠানো না হয়। কিন্তু হরিবাবু স্্ীর কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 
হীরুর মা কোন রকমেই স্বামীর মত পরিবর্তন করিতে না পরিয়া শেষকালে 
€ও-বাড়ীর ন-গিন্নীকে গোপনে উকিল নিযুক্ত করিলেন । ন-গিক্নী হরিলালকে 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় পল নিসালা 


বুঝাইল, হ্্যারে হরি, শুনলুম হীরেটাকে নাকি কোলকাত। পাঠাচ্ছিম। এ তোর 
কি রকম বৃদ্ধি হোলে! রে! এ একরত্তি ছেলে, ও কি কখনো মামা-মামীর কাছে 
থাকৃতে পারে ? 

হরিলাল কহিল, একরত্তি কি বলছে! দিদি! তের-চোন্দ বছর বয়স হোল ! 
গায়ে থেকে এই রকম বদ্‌ সঙ্গীদের সঙ্গে দিনরাত খেলা করে বেড়ালে”_ 

কথাট। সবট। বলিতে না দিয়া ন-গিন্পি কহিল, তের-চোদ্দ বছর বয়েস আবার 
বয়েস! আর ও-বযেসে তুই-ই বা কি করেছিলি? সে-সব কথা ত আমাদের মনে 
আছে সব! গিরীশ পণ্ডিতের পাঠশালাটা জ্বালিয়ে তুলেছিলি ! আমাদের খিড়কীর 
বাগানে তোর উৎপাতে কি আর কোন ফল-পাকড় পাঁকতে পেত ! বোশেখ-জোট্টি 
মাসে অত বড় নায়েব-দীঘির জলটাকে সারাদিন তোর। ঝাপাই বঝুড়ে যেন গঙ্গাজল 
করে তুলতিস্। সারাদিন ঘরে কি কেউ তোর মাথার টিকি দেখ তে পেত ? কিন্ত 
যেই একটু বয়স হোল, সব বদলে গেল। যে-হরি বই ছুঁতো না, সেই হরি সোনার 
হরি হোয়ে গেল! সার! গাঁটাকে-_কিস্ত আর ন-গিন্নীর বলিবার দরকার হইল 
না। “সোনার হরি কথাটাতেই কাজ হইল । নিজের বিষয়ে এই প্রশংসার বাণীতে, 
হরিলালের মুখখানা আনন্দে ও গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হীরালালের প্রতি 
তাহার কঠোর “রায় একটু নরম হইল । হরিলাল স্ত্রীকে কহিল, দেখ, হীরেকে 
কোলকাতা পাঠানে। না-পাঠানে। টসিং-য়েতে ঠিক হবে। 

হীরুর মা কহিল, টসিং-ফসিং আমি বুঝি না; সে আবার কি? 

হরিলাল একটা পয়স। দেখাইয়া কহিল, এই পয়সাটা ওপরদিকে ছুড়ে 
দেওয়া হবে। যদি রাঞ্জার মুখের দ্রিক্‌টা চীৎ হোয়ে মাটিতে পড়ে, তা'হোলে ওকে 
কোলকাতায় পাঠানো হ'বে ; আর যদি উল্টো! পিঠটা ওপরদিকে থাকে, তা' 
হোলে ও এখানেই থাকবে । পয়সাট। হীরেই ফেলুক। 


€৩ 


লিল সিসাজ্ল ফরচুন টেলার 


যাহাতে রাজার মুখ চী হোয়ে না পড়ে এই প্রার্থনা ভগবানকে জানাইয়া 
হীরালাল কতক আশায় কতক নিরাশায় পয়সাটা লইয়া উদ্ধে ছুড়িয়া দিল। কিন্তু 
হায় হায়! পয়সাটা যেন বিশ-মণি পাথর হইয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়! 
পড়িল। মাটির উপর রাজার মুখটা চীৎ হইয়া! পড়িয়! জ্বল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। 
হীরালালের অন্তুরটা যে পরিমাণ দমিয়া গেল, মেই পরিমাণে রাজা সপ্তম এড- 
ওয়ার্ডের মুকুটহীন মাথাটার প্রতি তাহার বিষম রাগ হইল। তাহার মা কহিল, 
এবারট! ছেড়ে দাও, আর একবার ফেলা হোক। এইবার যা; পড়বে, 
তাই হবে। 

হরিলাল কহিল, তা”? হয় না। ওকে যেতেই হবে। 

সথতরাং মাতৃল আসিলে, ১৭ই শ্রাবণ মঙ্গলবার শুভদিনে শুভক্ষণে তাহার 
সহিত হীরালালকে কলিকাতা যাত্র। করিতে হইল । 

সা সঁ ্ী 

অধিকাংশের কাছে যে কলিকাতা স্বর্গ বলিয়া মনে হয়, হীরালালের কাছে 
তাহ। নরক বলিয়৷ মনে হইল । ন। আছে হাওয়া, না মাছে ফাকা মাঠ, না আছে 
গাছ-পালা, পাখী, পুকুর, আর না৷ আছে তাহার সেই সব চবিবশ ঘণ্টার সঙ্গী-সাথী ! 
কলিকাতা যেন হীরালালের পক্ষে বন্দীনিবাস হইয়া পড়িল। পিচ বাঁধানো পথ, 
ইলেক্টিকের আলো, এত হরেক রকমের গাড়ী-ঘোড়া, এত লোকজন, এত 
হট্টগোল, এত অপরিচয়-_এ সব তাহার মোটেই ভাল লাগিল না। 

সে শ্যামবাঁজারের বি, এম, ইনষ্টিটিউশনে ভর্তি হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সহ- 
পাঠীদের চাল-চলনের সহিত নিজের চাল-চলন কিছুতেই খাপ খাওয়াইতে পারে 
নাই। তাহার টবের গাছের মত সীমাবদ্ধ কাঁজকন্মের মধ্যে চলাফেরা করে, 
আর উদ্ার অনন্ত আকাশতলের সীমাহীন প্রান্তরে তাহার কর্মস্থল । তাহার! 
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শ্রীঅসমগ্র মুখোপাধ্যায় গল্ন ঘরলিল। 
খাঁচার পাখী, সে মুক্ত বিহঙ্গম । সুতরাং ঘরে-বাহিরে, বাড়ীতে, স্কুলে, পথে, ঘাটে 
কোন স্থানেই সে আর আনন্দ পায় না । তাহার তের বছরের জীবনের আনন্দ- 
স্রোতে হঠাৎ যেন নিরানন্দের ভাটা দেখা দ্রিল। কেবলই তাহার কামারপুরের 
কথাই মনে পড়ে-_সেই চাল্তা-ভাঙ্গাঃ বোসেদের নতুশ বাগান, আট-চড়ক লা, 
সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির, ভূইপাড়ার মাঠ ! নায়েব-দীঘিতে সাতার কাটা, “মথদো”র জলায় 
বধের উপর বসিয়া পুটুলে ছিপে মাছ ধরা, টিনের ছুটিতে স্কুল পালানো । 
সেখানকার সেই রাজ-লুকোচুরী খেলা, কপাটার-ম্যাচ, বৌবস্তি, মনসার গান, 
সাগওতালপাড়ার মুরগীর লড়াই, বাগ্দীপাড়ার হরি সন্ীর্তন। কত কি--কত কি! 
তাহার মন তৃপ্তির চঞ্চলভায় ছট্‌-ফট্‌ করিতে লাগিল। এই সময় কলিকাতার 
পথে পথে, পার্কে পার্কে শোভাযাত্রা, সভা-সমিতি ও বক্তৃতার ধুম লাগিয়া 
গিয়াছিল। আন্দামানে ১৭৯ জন রাজবন্দী অনশন সুরু করিবার ফলে এই 
ব্যাপারট। ঘটিয়াছিল। হীরালাল ভাবিল, সে-ও ত একজন বন্দী । কলিকাতার 
এই মামার বাড়ীই তাহার আন্দামান । তাহাব কি এখান হইতে--এই নিম্মম, 
নিদারুণ আন্দামান হইতে মুক্তি নাই ! বাবার উপর তাহার খুবই রাগ হইল। 
তাহার কি এতটুকু মায়ামমতা নাই? তাহার প্রাণ কি পাবাণের চেয়েও কঠিন ? 
সে ঠিক করিল, সে-ও অনশন আরম্ভ করিবে। 

কিন্তু বিনা কারণে অনশন কর! তাহার খাটিবে না । বলিতে হইবে-__ 
কলিকাতা তাহার সহা হইতেছে না। তাহার শরীর খারাপ হইয়াছে ; অসুখ 
করিয়াছে ; জ্বর হইয়াছে । জ্খরটা কি করিয়া হয়? পুর্বেব কাহারো কাছে সে 
শুনিয়াছিল যে, একট! পেঁয়াজ বগলে খানিকক্ষণ চাপিয়া রাখিলে নাকি জ্বর হয়। 
সে তখনি একটা পেয়াজ যোগাড় করিয়া, তাহ! বগলের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া শুইয়। 
রহিল । কিন্তু বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়। গেলেও তাহার দেহে জ্বরের কোন লক্ষণই 
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প্রকাশ পাইল না। তখন সে হতাশ হইয়া! জানালার ফাকে পেঁয়াজট। দূর করিয়া 
ফেলিয়া দ্িল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় হীরালালের মামা আফিস হইতে বাড়ী আসিয়া বিষণ্ন মুখে 
হীরালালের মামীকে কহিলেন, পকেট থেকে মনি-ব্যাগটা আজ হারিয়েছি । 

চোখ কপালে তুলিয়। মামী কহিলেন, সে কি গে! 

আর সেকি গো। লোকসানের বরাত পড়েচে বুঝতে পারচি। সে-দিন 
নতুন কাপড়খান! বেড়ালে জীচড়ে ফালা-ফাল। করে দিলে। পরশু দশ টাকার 
নোট ভাঙ্গিয়ে কোথেকে একটা ডাহা সীসের টাক! ঘরে আন্লুম। বলিয়! 
ফিম্‌-ফিস্‌ করিয়। অনুচ্চন্বরে যাহা বলিলেন, তাহা যাাকে লুকাইয়া বলা তাহার 
অভিপ্রায়, সে কিন্তু শুনিতে পাইল । অর্থাৎ হীরালাল ঘরের দ্বারদেশে অন্ধকারের 
মধ্যে নিঃশব্দে তখন দাড়াইয়। ছিল । 

ফিস্-ফিম্‌ করিয়া মাম! বলিয়াছিলেন, হীরেটা দেখ চি ভয়ানক অপয়া। 
ও ভাসা অবধি এক পয়সাও আর আফিসে উপ্‌্রি উপায় নেই ; তার ওপর এইসব 
লোকসান ! 

হীরালালের মামাটি একটু মেয়েলী স্বভাবের লোক-_মেয়েদের মত 'পয়' 
“অপয়ণ্টা খুব মানেন। তিনি এ যুগের লোক হইলেও সে-যুগের লোকের মত এই 
ধভাবটি তাহার চিরকালই আছ্চে। 

কিন্তু তাহার কি আছে, কি নাই-_তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার আমাদের 
প্রয়োজন নাই। হীরালালেরও নাই। কিন্তু তথাপি ইহা৷ লইয়! হীরালাল তাহার 
ছোট মাথাটাকে একটু ঘামাইতে প্রবৃত্ত হইল এবং ইহার ফলে সে উৎসাহ- 
উৎফুল্ল অন্তরে, মনে মনে বলিল, মুক্তি__মুক্তি--মুক্তি পেতেই হবে। পরদিন 
হইতে সে সকাল-বিকাল কিছু-একটার সন্ধানে পথে পথে দ্ুুরিতে লাগিল 
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দিন আষ্টেক পরে একদিন সকালে, গেরুয়ার আলখেল্প। ও পাগড়ী-পরা 
এক পাঞ্জাবী “করচুন টেলার' একছড়া জমকালো 'স্ফটিকের মাল! গলায় পরিয়া 
এবং এক হাতে ছুই একখানি বহিপত্র ও অপর হাতে একগাছি লাঠি লইয়া দর্শন 
দিলেন! সদরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়াই সে--নোটোব্বার বাবু_- 
স্যার--কোথায় আপনি %, 


নটবর বাবু অর্থাৎ মামা 

অপরিচিতের মুখে নিজের 
নাগ শুনিয়া চমকিত হই- 
লেন। তিনি কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎ- 
পূর্বেবই আগন্তক একটু 
ছুঃখিতভাবে কহিল, মনি- 
ব্যাগ হারিয়েছে, কোন 
আফশোষ করবেন না। 
ব্যাড ফরচুন! আফিস্মে- 
ভি তো বন্ুৎ রোজগার 
কমতি হে গিয়েছে ! 

মাম। “থ' হইয়া গেলেন । ফরচুন টেলার জীকিয়া বসিল । মামাও শ্রদ্ধাভরে 
ফরচুন টেলারের জমকালো পাগড়ীটি দেখিতে দেখিতে বসিয়া পড়িলেন। 

ফরচুন টেলার মামার হাতখানা লইয়া গভীর মনোযোগের সহিত দেখিতে 
লাগিল । দেখিয়া কহিল, “বৃহস্পাত্‌' আউর “রাহ? একজোট হো! গিয়েছে। 
রাহুকে যদি নেই ভাগাতে পারবেন নোটোব্বার বাবু ত বড়ই খারাপী হবে ! 
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উপরের কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মেঝের উপর খড়ি দিয়া একট ঘর 

কাটিয়া কি হিসাব করিল। তারপর কহিল, কোই লেড়কাকে কি বাহারসে 
এনেছেন আপনি ? 

মামা অধিকতর আশ্চর্য হইয়া ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন, হ্্যা। 

ফরচুন টেলার কহিল, পাচঠে। স্থপারি আউর একঠে। রোপেয়া ভামায় দিন 
তো । কিছু ঘাবড়াবেন না, রাহু ছোড়ে যাবে । 

মাম! পাঁচটা! স্্রপারি ও একটা টাক! আনিয়া দিলেন। তারপর খানিকক্ষণ 
হিসাব এবং বিচারের ফলে, ফরচুন টেলার কহিল, হীরুলাল-_হীরুলাল-হ্য_ 
হীরুলাল। লেড়কাকে? হীরুলালই নাম আছে। য্যায়সে কংসারি- উসিমাফিক 
নোটোব্বরারি। লেড়ক ভাল৷--তোমারা আস্তে খারাপী । 

মামা এই সব শুনিতে শুনিতে তদগতচিত্ত এবং তাহার প্রদত্ত সুপারি ও 
টাকাটি “ফরচুন টেলারে,র পকেটস্থ। যাইবার কালে সে মামার হাতে একটা সাদ! 
দাগবিশিষ্ট কাল নুড়ি-পাথর দিয়ে কহিল, যতন্সে রেখে দেবেন, মঙ্গল হছোবে; 
॥একঠো। রোপেয়া আউব দিয়ে দিন-_-ইস্কে লিয়ে । 

ইহার খানিকপরেই নিকটস্থ পার্কের একটা বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট 
হীরালালকে “ফরচুন টেলার” বলিতেছিল, আর একঠো রোপেয়া দিয়ে দাও 
খোকাবাবু। তোমারা লিয়ে বু মেহান্নত্‌__ 

বাধ! দিয় হীরালাল বলিয়া উঠিল, আরে পাঞ্জাবীজী, আর আমার নেই 
বাবা। তোমাকে দেবার জন্যে, যা কখনো৷ করিনি তাই করিচি, অর্থাৎ মামীর 
বাঝ্সট! খোলা পেয়ে, তাই থেকে একটা টাকা-_ 

দুইজনেই মৃদছ হাসিল। তবে ছুইজনের হাসি ছুই প্রকারের । 

ওদিকে দ্বিতলের শয়নঘরে মামা-মামীতে নিগ্নোক্তরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল 
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মামী কহিলেন, তুমি নাও নি? 

আমি তোমার বাক্সে কখনে। হাত দি? 

তা'হোলে একটা টাকা গেল কোথা ? পাঁচট। টাকা আমার গুণে রাখা । 
হীরে ত এ-ঘরে কখনে। ঢোকে না যে বলব-_সে নিয়েছে । আর সে সে-রকম 
ছেলেও নয়। একটা আধলার দরকার হোলেও সে চেয়ে নেয় ; না বলে নেয় না। 

মামা একটু যেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, আরে নেয় কি আর সাধে ! রানু 
নেওয়ায়। যা” বলেছিলুম, অক্ষরে অক্ষরে আজ মিল্লে। ত? ওকে আর এক- 
দণ্ডও এখানে আমি রাখচি না । আজ আর আমি আফিস যাব না। আফিস 
কামাই করেও ওকে আমি আজ কামারপুরে দিয়ে আসবে । 

অতএব যে মিথ্য। একটা অজুহাত দেখাইয়া হীরালালকে আবার কামারপুরে 
রাখিয়া! আসিতে হইবে,সেই বিষয়ে যখন উভয়ে পরামর্শরত সেই সময় হীরালাল বাহির 
হইতে বাটা ঢুকিয়া নীচে মামীমাকে দেখিতে পাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,--মামী মা! 
সি সঃ নঁ 

আবার কামারপুর। সেই নদীর ধারের মাঠ। মেই কপাটীর ম্যাচের 
আয়োজন । তবে এবার মুন্দীপাঁড়ার সঙ্গে দক্ষিণপাড়ার খেলা নয়। আজিকার 
খেলা, মুন্সীপাড়ার সঙ্গে পাশের কাজল-দী ঘি গীয়ের ছেলেদের । 

আজিকার খেলায় এ-দলের ক্যাপ্টেন হীরাহাল অন্ুপস্থিত-__সে 
কলিকাতায় তাহার মামার বাড়ী। তাই আজ মুন্সীপাড়ার ছেলেদের মধ্যে 
উৎসাহের একান্তই অভাব । সেদিন দক্ষিণপাড়ার সঙ্গে খেলায় তাহাদের হার 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উৎসাহের অভাব ছিল না। তাহারা পরিপূর্ণ উৎসাহের 
সহিত খেলিয়াছিল। তাই আজ সকলেই মনে মনে ভাবিতেছে”_ আজ যদি 
হীরালাল থাকিত ! 
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তখনো খেলা আরম্ত হইবার আধঘণ্ট। সময় বাকী ছিল। কাঁজলদীঘির দল 
তাহাদের সঙ্গে ও গায়ের একজন ঢুলীকে আনিয়াছিল। মে ঢোলের শবে সমস্ত 
নদ।র ধারটাকে প্রকম্পিত করিয়। তুলিতেছিল । ও-গীায়ের অনেক ছেলেই খেলা 
দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের সকলেরই বিশ্বাস, কাজলদীঘি আজ জিতিবে। 

হঠাৎ যুন্সীপাড়ার দলের মধ্যে একট! আনন্দ-কোলাহল এবং হৈ-চে লাগিয়া 
গেল। হারালাল আসিয়াছে । 

হীরালালকে ঘিরিয়া সকলের সে কী আনন্দ! 

গোষ্ঠ বলিল, তোর বাব তোকে আবার হঠাৎ আনলেন যে বড়ে। ? 

হীরালাল কহিল, বাবা আনেন নি, মাম! দিয়ে গেলেন । 

হঠাৎ দিয়ে গেলেন যে? 

নেহাৎ হঠাৎ নয় রে ভাই ! আন্দামানের বন্দীর মত কি ভাবে যে আমার 
দুঃখের দিন কাটছিলো তা” আর কি বলবো । উপায় ভেবে ভেবে মাথা ঘুলিয়ে 
গেছলো । শেষকালে ঘোল' মাথায় সাংঘাতিক উপায় বার ক'রে ফেললুম । 

নেড়া পরম আগ্রহের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
কি করলি? 

খেল। আরস্তের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

হীরালাল বলিল, সব বলবে এখন । মোটের ওপর-_-এই বন্দীর মুক্তির 
প্রধান উপায়, একজন ফরচুন টেলার। 

যতীন সবম্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ফরচুন টেলার ? 

হ্যা। একজন পাগ্রাবী ফরচুন টেলার। 

সেদিনকার খেলায় মুন্সীপাড়ারই জিত হইল । 
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রিণীকে চেনো না? 
৬ শীতের দিনে গরম কাপড়ে আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয়ে চোখঞছুশট মাত্র 
বের করে যে-লোকটি পথ চলে-_তারই নাম তারিণী মুখুজ্যে । 

মরণকে তার বড় ভয়। 

বলে, “কলকাতার রাস্তায় জীবনটিকে হাতে নিয়ে পথ চলতে হয়। 
গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, বাস্‌-_একবার একটুখানি বেসামাল্‌ হয়েছ কি-_বাস্‌, 
খতম্‌ | 
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বলে, '্ভাখো, রাস্তায় যখন বেরুবে, একটা কাঁগজের টুকরোয় নিজের নাম 
আর ঠিকানা লিখে পকেটে রেখে দিও। মরে গেলে অন্ততঃ খবরটা পাওয়া যাবে । 

এম্নি অদ্ভুত তার কথাবার্তা বলবার ধরণ! 

যাই হোক্‌, তারিণীর গল্প শোন্বার আগে তার পরিচয়টা একটুখানি জানা 
প্রয়োজন । 

তারিণী মুখুজ্যে, জাতিতে ব্রাহ্মণ সেকথা ন। বললেও চলে। বাড়ী বদ্ধমান 
জেলায়। বাস্‌, এই পর্য্যস্তই | 

কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, বাড়ীতে কে আছে ন। আছে তার্রণী কাউকে কোনে। 
দিন সেকথা জানায়নি । 

দেশ থেকে তারিণী কলকাতায় এসেছিল সম্ভবতঃ চাকরির সন্ধানে। কিন্তু 
তারিণীর মত লোকের চাকরি হওয়া একটু শক্ত । কিচাকরি সে করবে? একে 
লেখাপড়া ভাল জানে না, তার ওপর তার নানারকমের সুবিধা-অন্থবিধা আছে। 

কোথাও কিছু জোগাড় করতে না পেরে তারিণী একদিন কপাল ঠৃকে মজিল- 
পুরের বাবুদের বাড়ীতে এসে ঢুকলো । মেজবাবু আর সেজবাবু ছু'জনেই তখন 
সপরিবারে কলকাতার বাড়ীতে রয়েছেন। সকাল বেল । শীতকাল । মেজবাবু 
বাইরের ঘরে বসে বসে চা খাচ্ছিলেন। তারিণী এসে ঘরে ঢুকলো । মাথা থেকে 
পা পর্য্যন্ত র্যাপার মুড়ি দেওয়।, চোখ ছু'টি শুধু বেরিয়ে আছে ! 

মেজবাবু বললেন, “কি চাই ? 

তক্তাপোষের একধারে তাঁরিণী চেপে বসলো । 

মুখের ঢাকাট! একটুখানি খুলতেই দেখ! গেল, ভদ্রলোকের মত মুখের 
চেহার। ! 

মেজবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চাই ?' 


ঃ ৬২ 


শৈলজাননদ মুখোপা যার পটল সামাল. 


তারিণী বললে, 'আজ্ঞে না, কাউকে চাই না। দেশ থেকে এসেছিলাম 
একট] কাজ-কন্মের সন্ধানে, কিন্তু যে শীত !? 


মেজবাবু রসিক লোক । বললেন, “আজ্ঞে হা, এখানে ভয়ানক শীত। 
আপনি দেশেই ফিরে যান । 

তারিণী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে? মেজবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । 

মেজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, চা৷ খাবেন ?' 

তারিনী বল্লে, “ত”-_ এই ঠাণ্ডায়--টা এক বাটি__' 

আর কিছু বলবার দরকার হ,লে। না। মেজবাবু ডাকলেন, “ভোলা ! 

ভোলা-চাকর এসে দাঁড়ালো । 

মেজবাবু বললেন, “এক পেয়ালা চ৷ দিয়ে যা।' 

ভোল। চলে যাচ্ছিল, তারিণী বললে, “মাদা আছে বাড়ীতে ? থাকে ত” ওই 
চায়ের সঙ্গে আদার রস একটু দিয়ে দাও ।' 

আদার রস-দেওয়। চা এলো । তারিণীর মাথার কাপড় তখন নেমেছে, 
হাঁত ছু'টিও বেরিয়েছে র্যাপারের ভেতর থেকে । মেজবাবুর কেমন যেন দয়া 
হলো লোকটির ওপর। বললেন, ছোট ছেলেদের পড়াতে পারবেন আপনি ? 

চা খেতে খেতে তারিণী বললে, “কেন পারব না? থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়েছি) 

মেজবাবুর ছেলে ছূ'টি মজিলপুর থেকে এসে অবধি একদিনের জন্যও পড়তে 
বসেনি। “কলকাতায় যতদিন তারা থাকবে", মেজবাবু বললেন, ততদিন আপনি 
তাদের পড়ান। এইখানেই থাকবেন, খাবেন_ 

তারিণী বললে, “মাইনে ? 

“মাইনে পাঁচ টাকা ।' 

তথাস্ত ৷ 
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সেই অবধি তারিণী মজিলপুরের বাবুদের বাড়ীতেই রইল্!। 

বাবুর কলকাতায় বারোমাস থাকেন না। সেজবাবুর ফুটবল খেল। দেখার 
সখ বড় বেশি। তাই এই খেলার সময়টায় সপরিবারে তাকে আসতেই হয়। 
আর মেজবাঝু আসেন গরমের সময় একবার, আর শীতের সময় একবার । অন্ধ 
সময় এলে গেলেদের পড়ার ক্ষতি হয়, তাই তিনি গ্রীষ্মের ছুটি গার বড়দিনের ছুটি 
-__-এই ছুটে ছুটি কলকাতায় কাটান । 

বড়দিনের ছুটি আর ক'দিনের জন্তাই বা! তারিণীকে বেশিদিন ছোলেদে? 
পড়াতে হ'লো না। মেঞ্বাবু সেজবাবু ছু'জনেই দেশে চলে গেলেন । কলকাতার 
বাড়ীতে তারিণী রইলো, একজন রাধুনী বামুন রঈলো, আর রইলে। একজন চাকর। 
কলকাতায় আর একখানি বাড়ী তার্দের আছে । সেই বাড়ীর ভাঁড়া থেকে এদের 
খরচ চলে । ভাড় আদায়ের এবং খরচ-পত্রের ভার মেঞ্জবাবু তারিণীর ওপরেই 
দিয়ে গেলেন আর যাবার সময় বলে গেলেন, আপনার যতদিন খুণী এ বাড়ীতে 
আপনি থাকবেন, খাবেন, আর স্থবিধেমত একটা কাজ-টাজ যোগাড় ক'রে নিতে 
পারেন ত” ভালই ।' 

আনন্দে তার্সিণীর চোখে জল এলো । মুখ দিয়ে আর কথ! বলতে 
পারলে না। 

এইবার সুরু হলো মজ! ! 

সকালে উঠে চা খেয়ে তারিণী রোজই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে 
যায় সম্ভবত কাজের সন্ধানে । ফিরে আসে ছপুরে খাবার সময়। 

এসে প্রায় প্রত্যহই বলে, ঠাকুর, আজ আর এবেলা কিছু খাব ন1। 

ঠাকুর বলে, “বাঃ সকালে বেরোবার সময় সেকথা বলে গেলেই পারতেন ! 
ভাতের চাল নিতাম না তা'হলে--! 
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গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ক বিমা 

তারিণী বলে, “তাও ত বটে ! আচ্ছা কই শোনো ত ঠাকুর, এইখানে এসো 
দেখি একবার ।* 

ঠাকুর কাছে এলে তারিণী বলে, “কই দ্যাখো ত” আমার এই বা চোখটা 
একটুখানি লাল হয়েছে কি না!” 

ঠাকুর বলে, “কোথায় লাল। এইজন্যে আপনি খাব না বলেছেন ? 

তারিণী বলে, হ্যা ভাঈ, বিদেশ-বিভূ ই জায়গা, একটু সাবধানে না থাকলে-_7 

ঠাকুর হেসে উঠলো । বললে, খান আপনি, কিচ্ছু হবে না, আমি 
বলছি । 

তারিণী আশ্বস্ত হয়ে বললে, খাব তাহ'লে? তুমি বলছো ত£ এ 
কিছুই নয়। চোখ অমন একটুখানি সবারই লাল হয়__না কি বল? 

ঠাকুর বললে, হ্যা, আপনি খান ।, 

তারিণী আ্ানাদি করে আহারে বসলো এবং অন্ত দিনের তুলনায় কিছু কম 
খেলে না। 

এমনি বাই তার দিবারাত্রি লেগেই আছে ! সর্দি, কাসি, মাথাধরা, পিঠ- 
বেদনা, এ-সব ত' নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, তার ওপর কোথায় যেন বেরিবেরির 
কথ শুনে এসে অব গত কয়েকদিন থেকে তারিণীর ক্রমাগত মনে হচ্ছে__তার 
যেন বেরিবেরি হয়েছে । পা ছুটে মনে হচ্ছে যেন একটুখানি ফুলেছে। 

ঠাকুর বললে, “কোথায় কত্তা, পা তোমার যেমন ছিল তেমনিই আছে ॥ 

ভোলা হাসতে লাগলে । 

কিন্ত তারিণীর বিশ্বাস কিছুতেই হ'লো না। পা! ছটে দিবারাত্রি টিপে টিপে 
পাঁয়ে সে বেদনা ধরিয়ে ফেললে । ভাতে নাকি ভাইটামিন থাকে না, তাই সে 
ছু'বেলা রুটি খেতে আরম্ভ করলে, সকালে উঠেই ভিজে ছোল। খেতে লাগলে! । 
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প্রতিদিন ছুপুরে যখন সে বাড়ী ফেরে, দেখা যায় জামার পকেটগুলে!৷ বোঝাই করে' 
যত রাজ্যের শাক নিযে এসেছে, হিঞ্চে, পুনর্ণবা-এমনি সব আরও কত কি! 
কোথায় কোন্‌ কবিরাঞ্জ নাকি বলেছে, এই সব শাকের রস খেলে বেরিবেরি 
সেরে যায়। ূ 

বেরিবেরি সারতে না সারতে শহরে এলো বসন্তের মহামারী | দেয়ালে 
দেয়ালে কর্পোরেশনের নোটিশ পড়লো-_“পাড়ায় বসস্ত দেখা দিয়েছে__টিকে নাও! 

তারিণী একদিন টিকে নিয়ে এলো । 

রোজ একঝুড়ি করে' নিমের পাতা নিয়ে আসে। বাজার থেকে ডচ্ছে 


আনে । ঠাকুরকে বলে, 'আজকাল এই সব খেতে হয় ঠাকুর। খুব করে? 
তেতো খাও। 

ঠাকুর বলে, 'তুমি খাও কর্তা । তোমার বড় মরবার ভয় ॥ 

তারিণী বলে, “দেখেছ? তবে আর মূর্খ কাকে বলেছে ! 

রাত্রে পথের ওপর দিয়ে 'হরিবোল? বলে? মড়া নিয়ে যায়,তারিণীর সারারাত 
ঘুম হয় না। | 

বসন্ত যেতে ন৷ যেতেই এলো কলেরা । 

শ্রীক্ষকাল। আবার মেজবাবু এলেন দেশ থেকে । 

সেজবাবু এলেন ফুটবল খেল! দেখতে । 

আবার ছেলেদের পড়াবার ভার পড়লো তারিণীর ওপর । কিন্তু এইবারেই 
বাধলো গোলমাল । ছেলেরা এক বছরে আর এক ক্লাস ওপরে উঠেছে । অর্থাৎ 
ছিল ফিফ থ. ক্লাসে, উঠেছে ফোর্থ ক্লাসে । ছেলেরা সংস্কৃত পড়ে, আযাল্জ্যাবরাঁর 
অঙ্ক কষে, ইতিহাস, ভূগোল--সবই ইংরেজীতে । সর্বনাশ ! তারিণী বলে; না 
বাবা, আমার দ্বারা আর চলবে না। 


৬৩ 


ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কির আলা 
গাঁচট। টাকা যদিই বা পেতো! তাও আর পাবে না। তার ওপর রাড়ীভাড়ার 
টাকাটা এতদিন সে-ই আদাঁয় করতো, তারই হাতে ছিল এখানকার খরচ। 'মাস- 
হুইএর জন্যে তাও তার হাত-ছাড়া হ'লো। : মেজবাবুর যে কর্মচারী সঙ্গে এসেছে 
এবার সে-ই চালাবে । 
অথচ তারিণীর খরচ আছে। কবিরাজী ওষধ খেতে হয়, ছু'এক পয়সার 
অন্গপান কিনে আনতে হয় বাজার থেকে, মিছরি কিনতে হয়, মধু কিনতে হয়। 
একদিন ভাত বরং তার না খেলেও চলে, কিন্তু ওষুধ না খেলে চলে না। 
বাবুরা তাকে এখানে থাকতে দিয়েছে, ছ'বেলা খেতে দিচ্ছে_এই যথেষ্ট। 
তার ওপর তাদের কাছ থেকে ওষুধের দাম সে চাইবে কেমন করে? 
নিজের কাছে যা ছিল তাই দিয়ে ছু'চারদিন চললো, তারপর আর চলে না ! 
তারিণী একদিন রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে প্রকাণ্ড এক বাড়ীর মধ্যে দেখলে 
রাস্তার ধারের চমৎকার সাজানে। একটি ঘরের ভেতর ভূঁড়িওলা এক ভদ্রলোক 
বসে বসে গড়গড়ায় তামাক টানছেন। তারিণী চোখ বুজে সেইখানে ঢুকে পড়লে! । 
ঘরের ভেতর ঢুকতেই ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন। তারিণীকে দেখেই 
বলে" উঠলেন, “তোমার আবার কি? কন্ঠাদায়? আর পারি না বাবা। ওহে 
ও নবনী, এই নাও আবার এক কন্তাদায় এসে হাজির । 
পাশের ঘর থেকে চশমা-পরা এক বুড়ো৷ এসে দরজার কাছে দাড়ালো । 
ভদ্রলোক হুকুম করে' দিলেন, “দশটা টাকা দিয়ে দাও । দিয়ে বিদেয় কর 
--কি আর করবে বল!” 
বলেই তিনি গম্ভীরভাবে আবার তামাক টানতে লাঁগিলেন। তারিণী কথা 
বলবার অবসর পেলে না। 


৬৭ 


9154 খানখালা অপমৃত্যু 


দশটি টাকা হাতে নিয়ে তারিণী সেখান থেকে বেরিয়ে এলো। তার মনে 
হ'তে লাগলো এ যেন স্বপ্ন । 

তারপর থেকে তারিণীর কি যে হলো» সে শুধু কলকাতার এ-প্রানস্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত পর্য্যস্ত ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

কি যে সে করে, কেন যে সে ঘুরে বেড়ায়, কাউকে কিছু বলে না। 

মেজবাবু সেদিন জিজ্ঞাসা করলেন, “চাক্রি-বাক্রি হয়েছে নাকি আপনার ? 

তারিণী হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্জে হ্যা 1, 

কিন্ত কি চাকরি যে সে পেয়েছে তা' আমরা জানি । বড়লোকের বাড়ী 
দেখে আর তারিণী সেইখানে ঢুকে পড়ে । নিতান্ত গরীবের মত হাতযোড় করে 
বলে-_ কন্তাদায় |” 

দয়া করে? কেউবা কিছু দান করে,আবার কেউ-ব! দূর-দুর ক'রে তাড়িয়ে দেয়। 

এম্নি করেই তারিণীর দিন চলতে থাকে । 

মেজবাবু সেজবাবু আবার মজিলপুরে চলে গেলেন । 

কলকাতার বাসা আবার ফাকা হ'য়ে গেল। ঠাকুর বললে, “বাড়ীভাড়ার 
টাকাটা আদায় করে আনো কর্তী। | 

তারিণী গম্ভীরভাবে বললে, আমার দ্বারা এখন আর ও-সব কাজ হবে না । 

ঠাকুরেরই সুবিধে । বললে, “তাহ'লে আমিই যাই, না কি বল কত্ত ? 

তারিণী বললে, হ্যা তুমিই যাও ।, 

তাঁরিণীর মুখে আজকাস হাঁসি যেন লেগেই আছে। হাসিও আছে, 
অস্থুখও আছে। 

সেবার তখন শীতকাল। বড়দিনের সময় খবর এলো-_মেজবাবু এবছর 
আর কলকাতায় আসবেন না। 


৬৮, 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় দেল খাটি 


তারিণী বললে, 'ভালই হলো, বুঝলে ঠাকুর, বাড়ীঘরদোর যত ফাকা থাকে 
ততই ভালে । অন্ুখ-বিস্ুখ কম হয়” 

কিন্তু বাড়ীঘরদোর ফাঁক! থাকা সত্বেও অসুখ একদিন হ'লেো। 

অস্থুখ আর কারও হলো না। হ'লো তারিণীর । 

এবার আর অসুখের বাই নয়-_-এবার সত্যি-মত্যিই । ঠাকুর-চাঁকর কেউই 
প্রথমে বিশ্বাস করেনি, কিন্তু একদিন করতে হ'লে।। 
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তারিদী সেদিন বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে, চোঁখ ছুটো লাল, গা যেন 
আগুনের মত গরম । 
৬৯ 


টিভি ৮ তীন মপমৃত্যু 


দেখতে দেখতে অন্থখ তার বেড়ে গেল। 
সেদিন রাত্রে দেখা গেল, তারিণীর চৈতন্য নেই । ডাকলে সাড়া দেয় না । 
ঠাকুর, চাকর ছু'জনেই ভাবনায় পড়লো । 
দেশের বাড়ীতে তার খবর দেওয়। উচিত। কিন্তু কোথায় তার দেশ ? 
ঠাকুর বললে, “দেখা যাক্‌ ওর জামার পকেটগুলো হাতড়ে ॥ 
জামাটি সে গায়ে দিয়েই শুয়েছিল। 
ৃ ঠাকুর জামার পকেট হাতড়ে অনেক জিনিষ বের করলে। প্রথমেই 
বেরুলে। নানান্‌ রকমের কবিরাজী ওষধের বড়ি। তারপর বেরুলো-_একটি পকেট 
পঞ্জিকা । পঞ্তিকার ভেতর একটি কাগজের টুক্রোয় দেখা গেল, দেশের এবং 
এখানকার--_ছু'জায়গারই নাম-ঠিকানা লেখা আছে । 
তারপর জামার ভেতরের পকেটে হাত পড়তেই ঠাকুর চমূকে উঠলো! । একটি 
কাপড়ের পুটুলিতে বাধা অনেকগুলি টাকা, আর একদিকে প্রকাণ্ড এক তাড়া নোট! 
ঠাকুর সেইদিনই ভোল৷ চাকরকে তার দেশে পাঠিয়ে দিলে। 


তারপর তারিণীর টাকাগুলো নিয়ে সে ভাবতে বসলো । অনেক টাকা । 
টাকা ও নোটগুলে। গুণে দেখলে--প্রায় তিন হাজার! ঠাকুরের মত একটা 
লোকের সার! জীবনের সংস্থান । ভাবলে, পালাবে নাকি ? 

কিন্তু পালাবার অবসর সে পেলে না। 

তারিণীর দেশ থেকে ভোলা ফিরে এলো।। এসে বললে, কোথায় পাবে 
ঠাকুর, সেখানে তারিণীর কেউ নেই। গ্রামে বাড়ী একট! ছিল, সেটাও সে বিক্রী 
করে' দিয়ে চলে এসেছে । 

তারা ছু'জনে বসে বসে তারিণী সম্বন্ধেই আলোচনা করছে, এমন সময় 


গড 


আআদেঠর। 8 এর লী এপ ও» এ, 18১৯ শ্  1 ৯০৯০ পির ৮৪ সা উজ খু াএ০৯০ 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ". বল সুনআাললা 





দরজার কাছে আচমকা একটা শব্দ শুনেই তারা তাকিয়ে দেখলে, বিছানা থেকে 
তারিণী নিজেই উঠে এসেছে । এসেই বললে, “আমার টাকা ? 

ঠাকুরের মুখের পানে তাকিয়ে ভোলা! জিজ্ঞাসা করলে, ণ্টাক৷ কিসের 
ঠাকুর ?' 

ঠাকুর উঠে দাড়ালো । তারিণীকে ছু'হাত দিয়ে ভাল করে' চেপে ধরে 
বললে, 'জ্বর গায়েই উঠে এলে কত্ত! ? চল--শোবে চল ।” 

তাঁরিণী বললে, "শোবো পরে । আগে আমার টাকা দাও ।, 

ঠাকুর তাকে জোর করে' তুলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে বিছানায়। তারিণী 
জ্বরের ঘোরে চীশুকার করতে লাগলো, “আমার টাকা, আমার টাকা--!, 

ঠাকুর মহা বিপদে পড়লো । ভেবেছিল, বলবে না। কিন্তু তার চীতকারের 
চোঁটে তাকে বলতে হলো! । বললে, টাক! আছে আমার কাছে। তুমি আগে 
সেরে ওঠো, তারপর নিও । 

তারিণী জ্বরের ঘোরে আবার বেছু"স্‌ হয়ে পড়লো । টাকার কথা ছেড়ে অন্ত 
কথা বলতে লাগলে। । 

ঠাকুর যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে সে বেরিয়ে 
আসছিল, দেখলে, ভোল। দরজার কাছে দীড়িয়ে। 

ভোলা বললে, “বুঝেছি ঠাকুর, টাকাগুলো তোমার মেরে দেবার মতলব । 
তা” হবে না। 

ঠাকুর বললে, “কোথায় টাকা | কত্তা কি রকম মানুষ জানিস্ত ? জ্বরের 
ঘোরে টাকা টাকা করছে । 

ভোলার কিন্তু বিশ্বাস হ'লে না। 

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হ'তে হ'তে ছু'জনের তুমুল ঝগড়া ! 


৭৯ 


দু সালা স্পষয্ 


ভোল। কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নয়_-সে বললে, আমাকে টাকার ভাগ 
দিতে হবে 

ঠাকুর বললে, টাকা নেই । 

ভোলা তাকে এমন মার মারলে যে, ঠাকুরের হাটু দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে রক্ত 
গড়াতে লাগলো । 

ভোলা! ভাবলে, আচ্ছ। হয়েছে, ঠাকুর আর বাড়ী থেকে বেরুতে পারবে না । 
এই অবসরে তাড়াতাড়ি সে পোষ্টাপিসে গিয়ে মজিলপুরে মেজবাবুকে এক 
টেলিগ্রাম করে দিয়ে এলো ৷ 

কিন্তু সর্বনাশ ! এসেই দেখে ঠাকুর নেই । 

সেই খোঁড়া অবস্থাতেই সে পালিয়ে গেছে । 


এদিকে তারিণী আবার টাকা টাকা আরম্ভ করেছে । 

সন্ধ্যায় মেজবাবু এলেন । 

তারিণীর অবস্থা দেখে ডাক্তারেরা বাবস্থা করলেন। ভোলার কাছে 
ঠাকুরের কথা শুনে ত অবাক্‌ ! 

তারিণী টাকা টাকা করছে ! টাকা না! পেলে সে বাঁচবে না। 

মেজবাবু কি করবেন, ভাবতে লাগলেন। 

দিনকয়েক পরে, হঠাৎ একদিন পুলিশের লোক তার বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত ! 

জিজ্ঞাসা করলে, “তারিণী মুখুজ্যে আপনাদের লোক ? 

মেজবাবু বললেন, হ্যা।' 
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শ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধায়ি 


লোকটি বললে, “সে নাকি শ্ঠামবাজারের মোঁড়ের মাথায় বাসের তলায় চাপ! 
পড়ে মরেছে । মড়া পড়ে আছে কারমাইকেল হাসপাতালে । তার জিনিষপত্র 
থেকে তার ঠিকানা পাওয়া গেছে 1, 

মেজবাবু ও ভোল। হাসপাতালে গিয়ে দেখে--ঠাকুর । 

ঠাকুরকে তারিণী মুখুজ্যে বলে ভ্রম করবার কারণ--একটা পু'টুলি ও খামের 
মোড়ক্‌ ছিল তার সঙ্গে, তাতে লেখ ছিল--তারিণী মুখুজ্যে |! আর এই বাড়ীর 
ঠিকান। ! 

তারিণীর টাক। পাওয়া গেল । 

তারিণী তখন সেরে উঠেছে। 

তারিণী বললে, “বলেছিলুম কি-না, নিজের নাম-ঠিকানা! লিখে পকেটে রাখতে 
হয়, নইলে কলকাতা শহর-_কখন্‌ যে কোন্‌ সময় অপমৃত্যু ঘটে--এক জানে 
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--জীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
ঞএক- 


জার ফুঁলবাগান-- গাছ আলো করে থাকে রঙবেরঙয়ের ফুলে, বাগানের 
স।চারিধারের তারের বেড়ার আড়ালে অনেক দূর থেকেও দেখ! যায় ফুলের 
রং ফুলের রূপ। 
নান! গাছের সবুজ পাতার আড়ালে ফুলের থাকে কুঁড়ির ঢাকনির আড়ালে, 
সবুজ ঘোমটা তুলে একটু করে উকি দেয়; বাতাস এসে তাদেরই যায় ছুলিয়ে, 
অনুনয় বিনয় করে--“ঘোমট! খোল ফুলরাণি, সবুজ ঘোমটা খোল ।” 


ণ৪ 


শ্ীপ্রতাবতী দেবী সরম্বতী ই হু চর 
গিলে সনিযালা 


যেমন তা'দের রূপ, তেমনি তাদের গন্ধ। সেই রূপ ও গন্ধে আকৃষ্ট হ'য়ে 
কত দূর হ'তে ছুটে আসে কত নাম না জানা পাখী; তা'রা গান গায় হাজার 
রকম সুরে ; ছুটে আসে প্রজাপতির1-- ফুলে ফুলে বেড়িয়ে বেড়ায় । 

ছনিয়ার যত ভালে আর আশ্চর্য্য ফুল আছে, রাজা সব গাছ এনে লাগিয়ে- 
ছেন তা"র বাগানে । বাগানে ফুল ফুটানোর সখ তা'র ষোল আন, দ্েশ-দেশাস্তর 
হতে লোক আসে রাজার ফুলবাগান দেখ তে। 

রাজ! রাজকাধ্য করেন, প্রাণমন পড়ে থাকে ফুলবাগানের দিকে । কোন্‌ 
ফুলট। সবুজের আড়াল হ'তে কেবলমাত্র উকি দিচ্ছে, কোন্‌ ফুলটা সহঅদল 
মেলেছে, কোন্‌ ফুলটার পাপড়ি খস্তে সুরু হয়েছে সব যে কোন দিন তিনি বলে 
দিতে পারেন। 

রাজ! দোতালায় খোল। জানালার কাছে শুয়ে ফুলের বাগান দেখেন, ফুলের 
গন্ধে বিভোর হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েন। 

এক ঝাঁক পাখী রাজার ফুলবাগানে এসে ভারী উপদ্রব সুরু ক'রেছে। 

মালির! তা'দের দৌরাত্ম্য অস্থির। এত ছোট পাখী, লম্বায় এক আঙ্গুলের 
বড় নয়। লাল টুকুটুকে তা'দের ছু'খানা পাখা, ঠোট আর চোখ, গা-টি নরম 
ও সবুজ । 

তা*দের ফুলচুরির প্রধান সহায় হ'ল তা'দের গায়ের রঙ.। মালিরা ঠিক 
করিতে পারে না__-কোন্টা ফুল, কোন্টা পাখী, কোন্টা পাতা ; রঙে রঙ মিলে 
সব হয়ে যায় একাকার । মালির! তীর-ধন্ু ঠিক করে, ভয়ে তীর ছুড়তে পারে না 
-_পাছে ফুলের পাঁপড়ি ছি'ড়ে গিয়ে খসে পড়ে । 

পাখীর দল প্রজাপতির মত ফুলে ফুলে বসে, ছোট ছোট লাল টুকটুকে ঠোঁট 


৭৫ 


57775 নীলপরীদের দেশে 
7 পপশচুহ আবার 
দিয়ে পাপড়িগুলে উল্টোয় পাণ্টায়, ছি'ড়ে কুচি কুচি ক'রে মাটিতে ফেলে দেয়। 
এতে তারা কি আমোদ পায় তা'রাই জানে । 

রাজ জানাল! হ'তে ফোটা ফুল দেখতে পান না-_ 

এ কি ব্যাপার,-এর মানে ? 

প্রধান মালির তলব পড়ে-.. 

প্রধান মালি ভয়ে ভয়ে এসে হাত জোড় ক'রে দীড়ায়। 

রাজা বজ্রম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফুল আর গাছে ফোটে না কেন, গাছের 
আর যত্ব করা হয় না বুঝি ?” 

প্রধান মালি কাপ্তে কাপ.তে বলতে গেল, “মহারাজ, কতকগুলো পাখী-_* 

রাজ। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “পাখী--কতকগুলো পাখী, তুমি কি বলতে চাও 
পাধীরা ফুল ফুটতে দেয় না?” 

হাত জোড় ক'রে প্রধান মালি বললে, “হুজুর তাই, আপনি নিজে যদি 
একদিন ্বচক্ষে দেখেন ।” 

রাজা বললেন, “আজই যাব ।” 

রাজকার্যের ভার রইল মন্ত্রীর ওপর, রাজ গেলেন বাগানে । 

এইবারই বাঁধলো। মজা । 

রাজার মাথায় মুকুট বিল্মিল্‌ কর্ছে, পোষাক ঝিল্মিল্‌ কর্ছে, তাই দেখে 
ছোট পাখীগুলে। দলশুদ্ধ পড়লো রাজার ওপর বাঁপিয়ে। কেউ ঠুক্‌রায় মুকুট, 
কেউ পোষাক, কেউ তলোয়ার । রাজার অবস্থা। তখন যা” হলো--সে আর বলবার 
নয়। রাজ। ছইহাত শূন্যে তুলে লাফান, পাখীদের মারতে যান, কিন্তু তার কিল, 
ঘুসি একটা পাখীর গায়েও লাগে না। তা'র চীৎকারে একশো মালি ছুটে আসে, 
সিপাই-শান্ত্রী ছুটে আসে । 
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কিন্ত এলেই বা কি? তা'রা সডের মত দীড়িয়ে থাকে-_একটা পাখীকেও 
মারতে পারেনা পাছে রাজার গায়ে লাগে। 

রাজ] চেচান-__“রক্ষা কর--রক্ষা কর- রক্ষা কর।” 

কিস্ত কে তা'কে রক্ষা করতে গিয়ে মেরে ফেলবে ? 

অবশেষে হতভম্ব প্রধান মালি দৌড়াল মন্ত্রীর কাছে-_-যদি তিনি কোন 
মন্ত্রণা দেন। মন্ত্রী ছুটে এলেন । 

লক্ষ্য করে বুঝলেন_ পাখীদের লোভ আসলে রাজার উপর নয়, বিল্মিল্‌ 
জিনিষগুলোর উপর। বুদ্ধি ক'রে তখনই তিনি রাজার মুকুট, পোষাক আর 
তলোয়ার নিয়ে ফেলে দিলেন । রাজা হাঁফ ছেড়ে ঝাচলেন,-কপালের ঘাম মুছে 
সরে দাড়ালেন । 

মন্ত্রী বিবেচনা ক'রে বললেন, “এ পাখীদের মার! যাবে না,খুব জোরে কোন 
আওয়াজ কর, তা'তে পাখীর! ভয় পেয়ে যদি পালায় ।” 

মন্ত্রীর বুদ্ধিতে পাখীর ঝাককে তাড়ান গেল। কিন্ত একটা পাখী পালাতে 

গিয়ে বেড়ায় গেল আটকে__রাজা নিজের হাতেই তলোয়ার দিয়ে খুঁচিয়ে 
তাকে মেরে ফেল্লেন। 

সেইদিনই গভীর রাত্রে একট বিকট শব্দে রাজার ঘুম ভেঙ্গে গেল; মনে 
হ'ল-বাগানের উপর দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে গেল। 

_-.তিন-_ 

সকালবেলাই প্রধান মালির চীগকার--মহারাজ, মহারাজ, সর্বনাশ 
হয়েছে ।” ধড়ফড় ক'রে উঠে রাজা জিজ্ঞাসা করেন, “কি % 

মালি কেদে ফেলে বললে, “ফুলগাছ শুয়ে পড়েছে হুজুর, পাত। সব মুইয়ে 
পড়েছে।” রাজ! ছুইচোখ কপালে তুলে বাগানে ছুটে যান। 
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একটীমাত্র ফুলগাছে একটামাত্র' ফুল ফুটে রয়েছে ঠিক বেড়ার ধারে- আর 
মাইলের পর মাইলব্যাপী গাছ মাটিতে শুয়ে ; মনে হচ্ছে, কাল রাত্রে ভীষণ ঝড়ের 
দমক] বয়ে গেছে এদের উপর দিয়ে । 

কত লক্ষ লক্ষ টাঁকা--আর কত যত্বু, ভালবাসা-_ 

রাজ। যেন পাগল হয়ে উঠলেন। এরকম কেন হ'ল; কোন্‌ দেবতার 
শাপে তা'র এত বড় বাগানের এ অবস্থ। হ'ল? 

মন্ত্রী এলেন, সভাসদবৃন্দ সবাই এলে!--সহর হ'তে আনা হ'ল বড় বড় 
জ্যোতিষী, তা'র1 কেউ গুণে যদ্দি ঠিক ক'রে বলতে পারে--আর গাছগুলোকে 
আবার তাজ! করার উপায় বলে দেয়, তাদের উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়। হবে। 

প্রধান জ্যোতিষী খড়ি দ্রিয়ে অনেক আঁক কষে শেষে গম্ভীর মুখে বললেন, 
“সর্বনাশ হয়েছে মহারাজ, আপনার বাগান পরীর দৃষ্টিতে পড়েছে । পাী হ'য়ে 
যা'রা উপদ্রব করতো তারা সব পরী । একদিন এখান দিয়ে চলে যেতে ফুলের 
রূপে আকৃষ্ট হায়ে তা'রা পাখীর রূপ নিয়ে এখানে আটক পড়েছিল। আপনি 
তাদের একটীকে মেরে ফেলেছেন, পরীর দীর্ঘশ্বাসে তাই আপনার ফুলবাগান 
শুকিয়ে উঠেছে ।” 


রাজ। মাথায় হাত দিয়ে বসেন-__“এখন উপায়? কি করলে পরীর তৃ্টি 
এড়ানো যাবে £ 

জ্যোতিষী বললেন, “ওই যে একটীমাত্র গাছে একটামাত্র ফুল ফুটে আছে, 
ওইটা নিয়ে যেতে হবে সেই সাতসমুদ্রের ওপারে নীলদ্বীপে, সেইখানে থাকে নীল- 
পরীদের রাণী। তা?কে যদি কোন রকমে খুসী করতে পারেন, আপনার বাগান 
আবার তাজ! হ'য়ে উঠবে ।” 
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'রাজ। জ্যোতিষীকে বকশিস্‌ দিয়ে বিদায় করে তখনই সাতসমুপ্রের ওপারে 
নীলছবীপে যাওয়ার উদ্চোগ করেন। 

রাণী আছড়ে পড়ে কাদেন-_“যেয়ো। না,” ছেলে হাত ধরে কাদে _“যেয়ে। 
না” কিন্তু রাজার ফুলবাগান একদিকে, আর সব একদিকে । 

রাজার মযুরপঙ্ঘী নৌকা তৈরী হ'ল, রাজা তেত্রিশকোটি দেবতাকে প্রণাম 
ক'রে সেই একটী গাছের একটী ফুল তুলে নিয়ে ময়ুরপঙ্খীতে উঠলেন । 

ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়ে ঝড়ের মত একট! দমক। বয়ে গেল। 
আক্ষম্ররে কে যেন বলে গেল--“সাবধান-__সাঁবধান-_-সাবধান।” 

রাজ! চমকে ওঠেন- মন্ত্রী চারিদিকে চান, কে একথা বললে? সবাই 
তাকায় পরস্পরের দ্রিকে_-কেউ তো৷ একথা বলে নি। 

রাজার ময়ুরপঙ্মী অথই জলে সাগর বুকে ভাসলো । রাণী সাতমহল 
বাড়ীর ছাঁদে ছাড়িয়ে দেখেন, নৌকে। ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে, রাজপুজ্র মায়ের 
পাশে দাড়িয়ে দেখে, মযুরপত্খীর রঙিন হাল নীল আকাশের বুকে মিলিয়ে গেল। 

মা ছেলে ছু'জনে আছ়ে-পিছড়ে করে কাদেন ! 


চারি 


দিনের পর দিন যায়, বৎসরের পর বৎসর যায়, রাজা আর রাজ্যে 
ফিরলেন না। রাজ্যময় বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হলে।__চুরি, ডাকাতি, লুঠ চললো! । 
রাজার বড় সাধের ফুলবাগানের বেড়া ভাঙ্গতে সুরু করলে, কিস্তু আশ্চর্য্য বস- 
রের পর বৎসর ধরে গাছগুলে! একইভাবে পড়ে রইলে।__একটাী পাতাও তা"দের 
শুকালো না । বাগানের এক কোণে একটা গাছে একটা কঃরে ফুল প্রত্যহ ফুটতে 
লাগলো, কোন দিনই ফোট। বন্ধ হ'লো। না। 


৭৯ 


নীলপরীদের দেশে, 





রাজপুজ অরুণকুমার মায়ের কাছে অনুমতি চায়-_“্তুমি আদেশ দাও মা, 
আমি বাবাকে আনতে যাই। পরীর] হয়তে। বাবাকে বন্দী ক'রে রেখেছে, 
চাঁকরের মত খাটাচ্ছে, আমি বাবাকে নিয়ে আসি ।” 

রাণী কাদতে কাদতে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নেন, “তুই কি পারবি 
অরুণ, তুই যে বড় ছেলেমানুষ।” 

অরুণ হাসে- বলে, «আমি মস্ত বড় হয়েছি তবুও তুমি আমায় ছেলেমানুষ 
বল। তের বছর বয়েস আমার- তুমি আমায় ছেলেমান্ুষ বলো না। এক বছর 
তুমি অপেক্ষা করো, এক বছরের মধ্যে আমি বাবাকে নিয়ে ময়ুরপঙ্গী নৌকো 
নিয়ে ফিরে আসবো দেখো |” 

রাণী আর কি করেন! 

ছেলের জিদে তা'কে বিদায় দিতেই হ'ল। 

রাজপুক্র বাগানের সেই একটীমাত্র ফুল তুলে নিলে । জ্যোতিষীর কাছে 
সে শুনেছিল-_-এই একটামাত্র গাছ যে পরীর দৃষ্টি এড়াতে পারে । এই একটা- 
মাত্র ফুল যা'র কাছে যতক্ষণ থাকবে, পরী ততক্ষণ তা'র কোন অনিষ্ট করতে 
পারবে না। এই ফুল হারানর সঙ্গে সঙ্গে মে আগেকার সব কথা ভূলে যাবে 
এবং পরীর মায়ায় পড়তে হবে । 

রাজপুজ অরুণকুমার একট! ছোট্ট নৌকায় উঠলো, চারজনমাত্র দাড়ি- 
মাঝি তাতে। 

রাণী কাদতে কাদতে আশীর্বাদ ক'রে ছেলেকে বিদায় দিলেন। 

রাজপুজ অরুণকুমারের নৌকো ভেসে চললো! সাতসাগরের ওপারে নীল- 
দ্বীপের উদ্দেশ্বে- যেখানে নীলপরীর কাছে তা'র বাপ বন্দী হ'য়ে রয়েছে। 

নৌকোর ঠিক সামনে আকাশের কোল বেয়ে চলছিল একট! পাখী-__ 


শ্রীপ্রতাবতী দেবী সরম্বতী সখ চর সুরা 


সেই পাখীটাই যেন অরুণকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল । বুড়ো মাঝি 
বলছিল, “এ রকম পাখী মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়। যায়, এরা পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলে।” 

দিন্রে পর দিন যায়, জলের আর শেষ নাই। কোথায় সাতসাগরের 
পারে সেই নীলদ্বীপ- চিহুও দেখা যায় না। 

জ্যোতিষীর কথার পরে অরুণের অগাধ বিশ্বীস। বুড়ো মাঝি মাঝে 
মাঝে আবল তাবল বকে, বলে- জ্যোতিষী মিছে কথ! বলেছে ।” কিন্তু কুমার তা? 
বিশ্বাস করে ন।। 

ফুলটাকে সে সব সময়ে নিজের কাছে রাখে । 

গাশ্চর্যা-দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যায়, ফুলটা যেমন তাজা 
তেমনই তাজ। রয়েছে, একটা পাপড়ি তার শুকাঁয় নি, রঙ. পধ্যস্ত খারাপ হয় নি। 

অনেক দিন পরে দ্াড়ি-মাঝিরা চীৎকার ক'রে উঠলো, “একটা দ্বীপ দেখা 
যাচ্ছে ।? 

ওই-ই তাহ'লে নীলঘ্বীপ। 

কুমারের আর আনন্দ দেখে কে? 

রাত্রে আকাশ ছেয়ে গেল ঘন কালো মেঘে, লো সো ক'রে ঝড় এলো । 

অরুণ বুঝতে পেরেছে এ সব পরীর মায়া, সে ফুলটাকে জামার পকেটে 
রেখে সুতা দিয়ে পকেটটাকে এমন করে সেলাই করলে যাতে কিছুতেই সে ফুল 


পড়ে যাবে না। 
সে! সেঁ। ক'রে একট। ভীষণ দমকা ঝড় এসে ছোট্ট নৌকাখানাকে শুদ্ধ 


দ্বীপের উপর আছড়ে ফেললে । 


৮৯ 
৯৯ 


টি ক 


খল বসণআাল নীলপরীদের দেশে 


পড়বার সেই ভীষণ আঘাতে অরুণ মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল; মাঝি-মাল্লারা 
নৌকো হ'তে কে কোন্দিকে ছিট্‌কে পড়ল, কেই বা তা'র হিসাব রাখে, কেই বা 


তা” দেখে? 
_ পীচ_ 

পুবের লাল আলো ধরার গায়ে পরশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরুণের মুচ্ছার 
ভাব কেটে গেল, সে ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলো । 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে দেখলে- না, ফুলটা ঠিক আছে। তবে সে 
পরীর মায়ায় কিছুতেই পড়বে না, তাই পিতাকে সে নিশ্চয়ই মুক্ত ক'রে নিয়ে 
যেতে পারবে । 

মাথার উপর দিয়ে কে যেন বিদ্রপের হাসি হেসে গেল-_হা হা _ হ1 

অরুণের গা” কাটা দিয়ে উঠলো, সে মুখ তুলে চাইলে, কোথাও কিছু 
দেখতে পেলে না। 

অরুণ সামনের দিকে এগিয়ে চললো । 

কি সুন্দর পথ, যেন মোমে তৈরী-__ছু'ধারে কত ফুলগাছ, কত ফুল ফুটেছে। 
এক জায়গায় তার বয়সী অনেকগুলি ছেলেমেয়ে খেল্ছে। অরুণকে দেখে তা'রা 
কাছে দৌড়ে এলো--দকে ভাই তুমি, কোন্‌ দেশের রাজপুত্তুর ? এসো না, 
আমাদের সঙ্গে কাণামাছি খেল্বে ৮ 

কাণামাছি হওয়ার ফাকে ফুলটি যাবে । 

অরুণ মাথা নাঁড়লে, গ্ভীরভাবে এগিয়ে চললো! । খানিকদূর যেতেই 
পেছনে হো হো, হা হা হাসির শব শুনে পেছন ফিরে দেখে, সব মিলিয়ে গেছে। 

পথে দেখা গেল, কত হিংস্র জন্ত তা"র! হা! ক'রে খেতে চায়, কিন্তু কাছে 
আসতে পারে না। চট ক'রে সামনে একখানি লম্বা মাটি চিরে বা'র হয়ে পড়লো 


৮২ 


প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এই নিলু" বনখাল 





আ্োতবতী এক নদী । অরুণ ভয় না পেয়ে নদীর জলে দ্রিলে পা--তখনি সে নদী 
গেল শুকিয়ে । সামনে 
ক ক ফু 
জেগে উঠলো মস্ত বড় নি ই কী ক, 
এ ৪ ৫8-/8 
পাহাড়, তখনি গেল সখ্য ১ 
মিলিয়ে । যেতেযেতে 7711 
সামনে জাগলো মস্ত 
বড় গর্ত--প। দেওয়ার 
15০ 
সঙ্গে সঙ্গে গর্ত মিশে 1 
গেল । ৫ রর 
এ পবের জন্যে অরুণ ঠঃ ৰং ৮6১৭ ৮ / পা ৮ 
প্রস্তূত হ'য়ে এসেছিল। ৬৮০. ৬ »১-:8 
॥ এ | / তি 
তা'র কাছে যতক্ষণ ৬ তা রা রী 
1811 
ফুল থাকবে ততক্ষণ « ৩ ১৬1 1477 
কেউই তা'র এতটুকু 
অনিষ্ট করতে পারবে 
না,তা'র মাথার চুলও 
নড়াতে পারবে না-_ 
তা সে জানে । সে 
পকেটের উপর হাত- 
খানা রেখে সোজ। হন হন ক'রে চললো । 
কোথায় বাজে বাশী--কি মিষ্ট সে বাশীর সুর-মুহুূর্তের জন্য অরুণ যেন 
অভিভূত হ'য়ে পড়লো! । এমন বাঁশী স্থুর সে খুব কম শুনেছে। 


৮৩ 








তা 





হী হাতি আলা নীলপরীদের দেশে 





সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো-_মা বলেছেন, পরীরা মায়া জানে, তা'র। মায় 

করে মানুষকে ভেড়া, গরু, পাখী, যা? খুপী করতে পারে । 

অরুণ দেখতে পেলে একটা ফুলের বাগানে লক্ষ লক্ষ ফুল ফুটেছে, 
সেখানে কোমল দুর্বার উপর কত সুন্দরী মেয়ে-:কেউ গাঁন গাইছে, কেউ 
নাচছে, কেউ বাঁশী বাঁজাচ্ছে। মাঝখানে ব্ত্বাসনে বসে আছে পরমা সুন্দরী 
একটা মেয়ে । 

অরুণকে দেখেই সে উঠে দাড়াল-_«“এসো, এসো কুমার, আমরা তোমার 
জন্যে বসে আছি । এই নাঁও-_সিংহাসন নাও, মুকুট নাও, মালা না; সব 
নাও__তুমি এখানকার রাজা হ'য়ে বাস কর।” 

অরুণ একবার পকেটে হাতখানা রাখলে তারপর থু 'থু করে কতকটা থুথু 
তা'দের দ্রিকে ছুড়ে দিলে । 


দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল মিলিয়ে, কোথায় গেল সেই সব পরীরা, 
কোথায় গেল ফুলবাগান, পাখীর গাঁন-_সেখানে জেগে উঠলো! ধু ধু মরুভূমি, গাছ 
নাই, ঘাস নাই, লতা নাই-_পাতা৷ নাই । 

অরুণ দেখতে পেলে দূর হ'তে একটী লোক আসছে-_-সে যেন হাটতে 
পারছে না, পা তা'র ভেঙ্গে পড়েছে । তা'র মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে, 
একমুখ সাদ! দাড়ি-গৌফ, হাতে পায়ে বড় বড় নখ। 

অরুণ প্রথমটা! থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল-_ তারপরই চোখের দিকে চেয়ে 
" সে চিনতে পারলে, এই তার বাবা 

“বাবা- বাবা--” 

অরুণ ছুই হাত তুলে তা'র বাবার কোলে ছুটে গেল। 
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প্রীপ্রতাবতী দেবী সরম্বতী এখনি সালমান 


রাজ। প্রথমটা চিনতে পারেন নি, তারপরই চিনতে পেরে ছেলেকে বুকের 

মধ্যে চেপে ধরে ঝর্‌ ঝরু ক'রে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । 
ছয় 

মাঝি-মাল্লাদের খুঁজে অরুণ নৌকো ঠিক ক'রে পিতাকে নিয়ে নৌকোয় 
উঠলো । 

পরীর মায়ায় আকাশ তখন কালো মেঘে ছেয়ে এসেছে । নীলঘীপে 
তখন ভূমিকম্প, অগ্নিবর্ষণ সুরু হয়েছে। চারিদিকে ছুম-হাম, ছুমদাম শব্দ, 
কান্না-হাসি, তজ্জন-গজ্জন সে সব শব্দে কানপাতা ছুরূহ। 

রাজা বললেন, “কিছু করতে হবে না, একশোবার দেবতার নাম করে 
নৌকে। ছাড়লে সব ঠিক হঃয়ে ঘাবে !” 

একশোবার দেবতা নাম ক'রে নৌকো ছাড়া হাল। আকাশ হয়ে গেল 
পরিষ্ষার- শন্দ সব মিলিয়ে গেপ। 

নৌকো সাগরের বুক চিরে সেঁ। সে কারে ভেসে চললো । 

রাজার সব কথ! শোনা গেল। 


রাজা আসতে গিয়ে ঝড়ের বেগে নীলঘ্বীপে আছড়ে পড়েন, ফুলটা সেই 
সময়েই হারিয়ে যায় । 


পরীরা তাকে সিংহাসন, মুকুট দেওয়ার লোভ দেখায়, রাজা সহভোই 
ভূলে যান। 

তারপর হ'ল ছুর্গ তর একশেব। 

রাজ ক্রমে ক্রমে সব কথা ভূলে গেলেন; তাদের চাকর হয়ে সেখানে 
বাস করতে লাগলেন। এক একদিন মুহুর্তের জন্ত জ্ঞান হতো, কিন্ত দেশে 
ফিরবার কোন উপায় পেতেন না। 
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'রেনিচ আনলো নীলপরীদেের দেশে 


দেশে ফিরেই কুমার আগে নাপিত ডেকে পিতার চুল, নখ সব পরিষ্কার 
ক'রে নিয়ে তা'র পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়ে বাড়ী নিয়ে গেল। 

রাশীর চোখের জল আর মাঁনে না-উপ.ছে উপ.ছে পড়ে । 

রাজ্যময় সোরগোল, রাজ! ফিরে এসেছেন -রাজ্যময় উৎসব সুর হ'ল। 

্ এ ৬ মা 

রাজার বাগানে আবার ফুল ফুটলো। রাজ! জানালায় দাড়িয়ে দেখেন__ 
শোয়। গাছগুলি সটান হ'য়ে দাড়িয়েছে, আবার নূতন নূতন পাতা জন্মালো, 
কুঁড়ি ধরলো, ফুল ফুটলো। 

আকাশের বুক হ'তে আবার বয়ে আসে দক্ষিণ হাওয়া ১ অ্রমর, 
প্রজাপতিরা আবার ছুটে এলো । 

রাজ শুধু তাকিয়ে থাকেন, চোখের পলক তা'র পড়ে না। 
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ধবাকাল, সুতরাং বৃষ্টি ত হবেই। কিন্ত সারাদিন সমানে জল পড়বার 
পর রাত্তিরেও তার এমন বিরাম হবে না জানলে আমরা বোধ হয় সেই 
কলকাতা ছেড়ে এই অজ পাড়াগীয়ে ফুটবল খেলার লোভে আসতাম ন!। 
জায়গাট। যে এমন পাগ্ুববঞ্জিত দেশ তাইবা কে জানত ! খবরের কাগজে 
নপীপুরে নগেন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্ডের নাম দেখে ভবেশ একটা এটি করে 
দিয়েছিল। ভবেশ আমাদের দ্রি আন্বীটন ইলেভেনের অত্যন্ত উৎসাহী কর্মঠ 
সেক্রেটারী । খেলাটা ফুটবল এবং এন্টি-ফি আট আনার নীচে থাকলে সে 
চোখ বুজে একটা চিঠি ছেড়ে দেবেই- তা সে খেল যেখানেই হোক না কেন। 
আন্বীট্ন ইলেভেন্‌ তার ছ'মাসের পরমারুতে শর পধ্যন্ত কাউকে পরাস্ত করতে 
পারেনি, সেদ্রিক দিয়ে আমাদের রেকর্ড আন্বীট্ুন্‌ সত্যিই । চাঁদা দেওয়া ও 
একবার করে মাঠে নামাই সার । কিন্তু ভাবেশের উৎসাহ তাতে দমবার নয়। 
গোড়ার দিকে কলকাতার একটু-আধটু-নাম-করা! “শিল্ড' বা “কাঁপে” নামতে 
[গয়ে আমাদের একটু অন্ুবিধা হয়েছে একথা স্বীকার করা ভালো । দর্শকের 
আমাদের খেলায় উৎসাহিত হয়ে এমন হাতিতালি দিতে স্থুরু করেছে যে, খেল! 
শেব হয়ে গেলেও তা থামেনি, অনেকে হাততালি দিতে দিতে আমাদের পেছনে 
বাড়ি পর্যন্ত এসেছে এ আমার নিজের চক্ষে দেখা । আমরা হেরে গেলেও খুব 
খারাপ খেলি না । কিন্তু ভালে। খেলেও এতটা আমাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি কর! 
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গল্পের শেষে 





ঠিক বরদাস্ত করতে পারছিলাম না। শেষের দিকে তাই কলকাতা ছাড়িয়ে 
মফস্বলের শহর এবং মফন্বলের শহর ছাড়িয়ে পাড়াগায়ের দিকে আমাদের ঝোঁক 
একটু বেশী হয়েছে। 

কিন্তু পাড়াগায়েরও একটা সীম! আছে--নসীপুর তার বাইরে । নগেন্দ 
মেমোরিয়াল শিল্ডের কম্মকর্তারা আমাদের চাঁদা পেয়ে খুশী হয়ে জানিয়েছিলেন 
যে, ষ্টেশন থেকে এক পা গেলেই তাহাদের ক্লাব ও খেলার মাঠ । আমাদের 
কোন কষ্টই হবে না। ষ্টেশনে তারা লোকও রাঁখবেন। লোক বলতে ষ্রেশন- 
মাষ্টার ও এক পা বলতে ঘটোৎকচের পা সেটুকু তারা উহা রেখেছিলেন । 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভিতর তিনটে নাগাদ প্যাসেঞ্জার ট্রেণে গিয়ে যখন 
নসীপুর নামলাম, তখন প্রথমে ত মনে হল গাড়ী বোঁধ হয় সিগন্যাল না পেয়ে 
মাঠের মাঝে থামাতে আমরা ভূল করে নেমে পড়েছি । এ আবার ষ্টেশন নাকি! 
প্লাটফন্্ন না থাক, মাটিতে খানিকটা লাল কাকরও ত বেছানেো! থাকে ! হুড়মুড 
করে আবার ট্রেণে উঠে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় উদয় খুব পর্য্যবেক্ষণ করে 
বল্লে-_“নারে ষ্টেশনই বটে, দেখছিস ন! ছু* একট! কাকর পড়ে রয়েছে । বাকী 
সব জলে ধুয়ে গেছে !” 

কাকর দেখে আশ্বস্ত হয়ে সামনে চাইলাম । বুষ্টির ভিতর দূরে যেন 
একট ভাঙ। গাছও দেখা গেল। গাছ নয় সেটা স্টেশনের নাম লেখা সাইন 
পোষ্ট । বৃষ্টিতে নীচের মাটি আলগা হয়ে একটু হেলে পড়েছে। সাইন 
পোষ্টের পর দূরে একটা ঘর এবং তার ভিতরে একজন ষ্টেশন মাষ্টার টিকিট 
কালেক্টুরকেও পাওয়া গেল। ভার হাতে রিটার্ণ টিকিটের অর্ধেক দিয়ে 
রাস্তা জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি একট কাটা খাল দেখিয়ে দিলেন মনে হ'ল। 
£ওট1 যে খাল মশাই, যাব কি করে নৌকো না হ'লে॥ ষ্টেশন মাষ্টার বুঝিয়ে 


৮৮ 


শ্রীপ্রেমেজ্্ মিত্র 





দিলেন, খাল নয় ওটাই রাস্তা, বৃষ্টিতে ওই অবস্থা হয়েছে । শুনলাম সেই রাস্তায় 
সাতরে ও কাদা ঠেলে ক্রোশ ছু" এক গেলে নসীপুর গ্রাম পাওয়া যাবে, যদি না! 
বন্তায় সেটা ভেসে গিয়ে থাকে । 

দলের অধিকাংশ লোক তঙ্ক্ষণাড সেইখান থেকেই বাড়ী ফিরে যাবার 
জন্যে ব্যাকুল দেখা গেল, কিন্তু ভবেশ ছাড়বার পাত্র নয়। নগেন্দ্র মেমোরিয়াল 
শিল্ডটা না নিয়ে যেন সে এখান থেকে বাড়ী ফিরবে না। কোন মতেই সকলকে 
বোঝাতে না পেরে সে চরম যুক্তি প্রয়োগ করলে । বাড়ী ত ফিরবে কিন্তু যাবে 
কিহ্টে! সত্যিই ত! খোঁজ নিয়ে জান গেল£রাত্তির আটটার আগে কোন 
ট্রেণ এই মাঠে আর থামছে না। অগত্য। উপায়াস্তর না৷ দেখে আমাদের ভবেশের 
কথাতেই রাজি হতে হ'ল। 


নসীপুরে কেমন করে পৌছোলাম ও সেখানে জলে জলময় মাঠে ওয়াটার 
পোলে! ও রাগ্বির মাঝামাঝি কি ধরণের ফুটবল খেলা হ'ল তার আর বর্ণনায় 
কাজ নেই। নসীপুর আগমনের এই ভূমিকাটুকু সেরে আসল কথায় এবার 
নামা যাকৃ। 

এগার জন মিলে খেলতে এসেছিলাম । খেলা-ধুলার নয়, খেলা-কাদার পর 
নসীপুর গ্রামের অবস্থা ও শিল্ডের কর্মকর্তাদের আতিথেয়তার নমুনা দেখে ছজন 
কিছুতেই আর থাকতে রাজি হ'ল না । বৃষ্টির ভেতর খাল ব৷ রাস্তা সাতরেই 
তারা ষ্টেশনে ফিরতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ও খেলায় কয়েকটা গোল খেয়ে আমরা একটু 
বেশী কাতর হয়ে পড়েছিলাম। এর ভেতর বসম্তর আবার একটু জ্বরভাবও 
দেখ! দিয়েছে। জ্বর হওয়াটা আশ্চর্য্য নয়। কারণ ধাক্কাট! তার ওপর দিয়েই 
একটু বেশী গেছে । সেই ছিল গোলকীপার। জ্বর অবস্থায় বসস্তকে এই জলের 
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ভেতর ত যেতে দেওয়। যাঁয় না। বসন্তর সঙ্গে ভবেশ, আমি, উদয় ও স্ুরেন 
রাতটার মত নসীপুরেই কাটিয়ে দেব ঠিক করলাম । 

ঠিক ত করলাম কিন্তু থাকব কোথায় ! নগেন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্ডের কর্তা 
নগেনবাবু ্বয়ং আমাদের নিয়ে একটু ঘোরাফেরা! করলেন। নগেন্দ্র মেমোরিয়া- 
লের কর্তা নগেনবাবু ন্বয়ং_শুনে একটু অবাক অনেকে হবে সন্দেহ নেই। 
আমরাও হয়েছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানলাম, নগেনবাবু নিজের 
নামটা বেঁচে থাকতে থাকতেই স্মরণীয় করে রেখে যেতে চান। পরে কে কি 
করবে বলা ত যায় না। শিল্ড তৈরীর খরচ যখন তিনিই দিয়েছেন তখন 
মেমোরিয়ালট ছু'দিন আগে থাকতে হ'লে কার কি বলবার আছে ! যাই হোক, 
নগেনবাবু আমাদের নিয়ে একটু আধটু ঘোরাফেরা করেও সুবিধে মত একটা 
থাকবার জায়গা খুঁজে পেলেন না। তার নিজের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন 
আসায় স্থানাভাব। পাড়ার অপর বাড়ীতে আতিথেয়তার আদর্শ একটু নীচু 
বলেই মনে হ'ল। নসীপুরে আরও একটি পাড়া আছে কিন্তু তাঁদের ওখানে 
শুনলাম ব্রজমোহন কাপ বলে আর একটি ফুটবল প্রতিযোগিতা খেলা হয়। 
নগেন্দ্র মেমোরিয়ালের সঙ্গে তাদের আদ এবং কাচকলার মত মধুর সম্পর্ক। 
এখানকার খেলুড়েদের তারা স্থান কিছুতেই দেবে না। 

আশ্রয় পাওয়া সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে উঠেছি, এমন সময় উদয়ের 
বুদ্ধিতে একটা সুরাহা হয়ে গেল! গ্রামের একটি মাত্র চলন-সই রাস্তায় বার 
কয়েক আসা-যাওয়া করতে গিয়ে একটি মাত্র পাকা দোতাল৷ বাড়ী সকলেরই 
চোখে পড়েছে । একটু ভগ্রদশা ! কিন্তু আমাদের দশাত তার চেয়ে খারাপ ! 

উদ্দয় হঠাৎ বলে ফেল্লে--«এ বাড়ীটার খোজ ত করেন নি মশাই! 
ওদেরও একটা শিল্ড বা কাপ আছে নাঁকি ?” 
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নগেনবাবু হন হন করে হাটতে হাটতে বল্লেন--“না না মশাই,--ও বাড়ীর 
দিকে তাকাবেন ন। !” 

তাকে একরকম জোর করে থামিয়ে বল্লাম__“কেন মশাই, দোষটা 
কিসের! একজন বিদেশী লোক জ্বরে পড়েছে শুনলেও এই বৃগ্টিবাদলার রাতে 
আশ্রয় দেবে না এমন চামার কেউ আছে নাকি 1” 

নগেনবাবু একটু রেগেই বল্লেন_-“আরে না মশাই ! গ্রেট বেঙ্গল 
স্পোর্টিং বারে। গোল খেয়েছিল তাদেরই ওখানে থাকতে দ্বিইনি, আপনারা ত 
মোটে আট গোল ।” 

সামান্য চারটে গোলের তফাতের দরুণ এমন আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হবে এ বড় অন্যায় কথা। স্ুরেন একটু ক্ষুপ্নস্বরে বল্লে,_ একটু চেষ্টা করলে 
আর চারটে গোল কি আমরাই খেতে পারতাম না !” 

“আরে না মশাই, সে কথা নয়! চলুন চলুন!” কিন্তু আমরা অমন 
বাড়ীর লোভ ছেড়ে যেতে প্রস্তুত নই কিছুতেই । একবার জিজ্ঞেস করলে দোষ 
কি, এই আমাদের বক্তব্য । 

নগেনবাবু চটে উঠে বল্লেন, “কাকে জিজ্ঞেস করবেন মশাই । ও বাড়ীতে 
কেউ থাঁকে !” 

“থাকে না! তা'হলে ত আরো! ভালো ! একটা দরজা খোলা পেলেই 
হবে। নেহাঁৎ তাল ভাঙ্গতেই হয় ত দামটা ন। হয় দিয়েই দেব ।” 

নগেনবাবু আমাদের বিমূঢ় করে দিয়ে বল্লেন_ “তাল! নেই মশাই, দরজ। 
সব খোল !” 

“দরজ! খোলা, বাড়ীতে কেউ নেই, তবু এই বৃষ্টির ভেতর আমাদের ঘুরিয়ে 
মারছেন !” 
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প্ঘুরিয়ে মারছি না আপনাদের, মারবার ইচ্ছে নেই বলেই ত ঘোরাচ্ছি।” 

উদয়ের বুদ্ধিশুদ্ধি আমাদের চেয়ে একটু চু করে খোলে। সেই প্রথম 

ব্যাপারটা আন্দাজ করে বল্লে, “ভূতুড়ে বাড়ী নাকি মশাই ?” 
__. নগেনবাবু মুখে কিছু না৷ বলে শুধু একটু শিউরে উঠলেন। 

ভবেশ হেসে উঠে বল্লে,_*্এতক্ষণ বলতে হয়! ভূত পেলে কি এদেশে 
মানুষের আশ্রয় খুঁজি 1” 

নগেনবাবু গম্ভীর হয়ে উঠলেন অত্যন্ত-_“ও বাড়ীতে থাকা হাসির কথা 
নয় মশাই 1” 

আমি বল্লাম-_বাড়ীর বাইরে থাকাও বিশেষ হাসির ব্যাপার মনে 
হচ্ছে না! আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমরা ওখানেই চল্লাম। 
শুধু একট! হ্যারিকেন ও কট! মাছ্‌র ও একজোড়া তাস যদি জোগাড় করে দিতে 
পারেন !” 

নগেনবাবু তার পরেও আমাদের বাঁধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
আমরা নাছোড়বান্দা । অগত্য। অত্যন্ত হতাশ ও করুণভাবে আমাদের শেষ 
বিদায় দিয়ে ভবেশকে নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরলেন । এ ভূতুড়ে বাড়ীতে রাত্তির 
বেল! জিনিষপত্র পৌঁছে দিতে আসতেও তিনি নারাজ ! 

বসন্তকে চাদর-টাদর মুড়ি দিয়ে নিয়ে আমরা ভূতুড়ে বাড়ীর দেউড়ির নীচে 
ভবেশের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ঝুপ ঝুপ করে সমানে বৃষ্টি পড়ছে । 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে পাড়ার্গীয়ের পথে একটা আলোর রেখা দুরে থাক একটা 
জোনাকিরও দেখা নেই । 

অনেক দিন বিন! ব্যবহারে পড়ে থাকার দরুণ বাড়ীটা থেকে কেমন একটা 
ভাপসা গন্ধ দেউড়ির তলাতেই পাচ্ছিলাম । গায়ের লোক বাড়ীট। দেখে যে 
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ভয় পায় তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। বাড়ীটা একেবারে গ্রামের এক 
ধারে। ধারে কাছে একটা বসতি নেই। দিনের. বেল! বাড়ীর যে চেহারা 
দেখে গেছি, তা একটু অদ্ভুত। দোতালার একদিকের ঘরের জন্তে দেয়াল 
তোলার পর ছাদ আর সম্পূর্ণ হয়নি। ছাদহীন দেওয়ালগুলো৷ দরজা-জানালার 
শূন্য ফোকর নিয়ে যে ভাবে ছাড়িয়ে আছে, তাতে বাড়ীটার চেহারা সত্যিই 
কেমন যেন বদলে গেছে। বৃষ্টিতে অন্ধকারে বাড়ীটাকে এখন অবশ্য 
দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু কেমন একটা চাপা অন্বস্তির আবহাওয়া টের 
পাচ্ছিলাম । 

ভবেশ একট৷ চাকরের মাথায় কিছু বিছান! চাপিয়ে হাতে একট! লগ্ন 
নিয়ে খানিক বাদে এসে হাজির হতে সত্যি খুশীই হলাম । চাকরটা আমাদের 
জিনিষপত্র দেউড়ির কাছে নামিয়ে দিয়েই যেভাবে পড়ি কি মরি করে দৌড় দিল 
তা একট। দেখবার জিনিষ ! 

নিজেরাই বিছানাপত্র ও লগ্ঘন নিয়ে এবার ভেতরের ভাঙ। সিড়ি দিয়ে 
দোতালায় উঠলাম । দোঁতাঁলার একদিকে গুটিকয়েক ঘর ঠিক আছে। সিড়ির 
সামনের প্রথম ঘরটিই বেশ বড়। 

ঘরে ঢুকে লগ্ঠনটা তুলে ধরে ভবেশ অদ্ভুত স্থুর করে বললে-__“ক বাপু 
ভূত, অতিথি-সঙ্জন এল একটু সাড়া দাও ।” 

আমরা সকলে তার কথার নুরে শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
বাপারেও হেসে উঠলাম । ভবেশের কথা শেষ হতে না হতেই ওধারের কোন 
ঘর থেকে লম্বা টানা ক্যাচ করে একটা শব্দ হ'ল! ভাঙা পুরোণ কোন 
জানালার পাল্লা বাতাসে নড়ার শব্ধ নিশ্চয়, তবু শব্দটা! ঠিক জুতসই ও যথাসময়ে 
হয়েছে বলতে হবে । 
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ভবেশ হেসে বল্লে,_“বেশ বেশ ! এইত ভদ্রতা, নসীপুর শ্লামে মানুষের 
চেয়ে ভূত ভালো !” 

সঙ্গে সঙ্গে তার কথা সমর্থন করবার জন্তেই যেন পাশের ঘরে ঘড় ঘড়, 
ঝন্ঝন্‌ করে একটা আওয়াজ । একটু চমকে উঠলেও সবাই আবার হেসে 
ফেল্লাম। শুধু বসন্ত জ্বরের রুগী বলেই বোধ হয় একটু অপ্রসন্ন ভাবে 
বললে,” “ঠাট্টাতামাসা আর ভাল লাগছে না বাপু! বিছানা টিছান। একটা 
করতে হয় ত করো ।” 

স্থরেন ও উদয়কে বিছানা পাতবার ভার দিয়ে আমি ও ভবেশ একবার 
পাশের ঘরে দেখতে গেলাম, ব্যাপারটা কি! 

ভবেশ বলে,__“সাড়া-টাড়া দিচ্ছেন যখন, সশরীরে একবার দেখা দেন 
কিন দেখাই যাক না 1” 

পাশের ঘরটা আকারে ছোট। দেয়াল থেকে নোনা ধর! চুণ-বালি খসে 
পড়ে ও পুরোণ কাঠ-কাঠরার ভগ্নাংশ থাঁকার দরুণ অতাস্ত নোংর।। 

ঘরে ঢুকেই ছু'জনেই অমন চমকে উঠব ভাবিনি । 

বাতিটা ছিল ভবেশের হাতে পেছনে । দরজার গোড়ায়পা দিতে ন! 
দিতেই অন্ধকারে কাপড় টেনে ছিড়ে ফেলার মত ফ্যাস্‌ করে একটা আওয়াজ 
শুনে সত্যি শিউরে উঠলাম নিজের অনিচ্ছায়। পেছন থেকে ভবেশও সেটা 
শুনতে পেয়েছিল, বাতিট। নিয়ে এগিয়ে এসে বল্পে, “শুধু তোমার বাণী নয় বন্ধু, 
একটু দর্শনও দিও! কই তিনি?” 

এবার তাকে দেখা গেল চাক্ষুষ। দেখে ভয় পাবারই কথা । অতবড় 
এবং অমন মিশকালো! বেড়াল বাংল! মুলুকে জন্মায় বলে জানা ছিল না। 
তিনি তার বহুদিনের দখলি সত্বের ওপর আমাদের চড়াও হওয়াটা অন্ঠায় 
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উপদ্রব মনে করে জ্বলজ্বল চোখে গায়ের লোম ফুলিয়ে এখন দস্তবিকাশ 
করছিলেন । 

ভবেশ বাতিটা নামিয়ে হতাশার ভঙ্গিতে বল্লে_:“এটা কি ভালো হ'ল প্রত ! 

এত আশ্বাস দিয়ে শেষকালে বেড়ালরূপ ধারণ করলেন। আপনার নিজমৃ্তি কই !” 

বেড়ালট! আর ফেল্লাম। পেছনের ঘর 

একবার ফ্যাস থেকে বসম্তর বিরক্ত গলা 






করে উঠ ল শোনা গেল-_“আবার 

উ ত্ত রে, ও বাতিটা নিয়েগেলি 

আমরা হেসে কোথায় --অন্ধকারেই 
থাকব নাকি !” 


সে ঘরে ফিরে ভবেশ 
হেসে বল্লে,- “তোর কি 
ভয় করছে নাকি! না 


টা রি |. কা এতে রা জ্বরের লক্ষণ 1” 
রি মাটি ীর্ান বসন্ত আরো যেন 
র্‌ / বিরক্ত হয়ে বল্লে,_ভয় 
্ % টয় জানি না বাপু! আমার ভাল লাগছে না। 


খুঁজে খুঁজে আচ্ছ। থাকবার জায়গা বার 
২০. শি, করেছ!” 
সিন আমরা সবাই মিলে তাকে অবশ্ঠ ঠাট্ায় 
নাকাল করে তুললাম, কিন্তু তা সত্বেও মনে হচ্ছিল, অস্বস্তি একা 


বসম্তরই হয়নি । 
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সামনে দীর্ঘ রাত। খাবার-দাবার নগেনবাঁবু চাঁকরের সঙ্গে যা পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তার সৎকার করে বসস্তকে একটা বিছানায় শুতে বলে আমরা আর 
একটায় তাস খেলতে বসলাম । কেন বলা যায় না, সমস্ত বৃষ্টিতে ভিজে ও ফুটবল 
খেলে ক্লান্ত হ'লেও ঘ্ুমোবার জন্যে শুতে কেউ তেমন ব্যাকুল নয় দেখা গেল। 

রাত্রের সঙ্গে বৃষ্টির বেগও ভ্রমশঃ যেন বাড়তে লাগল । সেই সঙ্গে পুরাণ 
বাড়ীর দরজ', জানালার নানারকম আওয়াজ ক্ষণে ক্ষণে । 

তাস খেলাট। তার মাঝে কিছুতেই যেন জমল না। এক সময়ে সবাই 
তাস ফেলে দিলাম। স্ুরেন বল্লে,_“এবার শুয়ে পড়লে হয় 1” আমরা সবাই 
সায় দিলাম, কিন্তু কারুর ওঠবার নাম নেই ! 

হঠাৎ ভবেশ বল্লে,-“সাধারণ লোক কেন ভয় পায় বুঝেছে ত। কি 
রকম আওয়াঁজটা হচ্ছে শুনছ! কে বলবে যে, ও ঘরে একটা কাঠের পা 
ঠকঠকিয়ে কেউ হেঁটে বেড়াচ্ছে না ?” 

আওয়াজট। আমরা সবাই শুনেছিলাম । এই প্রথম নয় এর আগেও 
অনেকবার, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছুই বলিনি। 

ভবেশ আবার বল্লে-_“এসব থেকেই মানুষ ভূত তৈরী করে” 

তবেশের কথ। শেষ না হতেই, উদয় বল্লে,_তা না হয় হ'ল, কিন্ত 
অমন আওয়াজটাই বা কিসের! ও ত আর জানাল! নড়ার শব্দ নয় !” 

আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম একবার । সকলেই একটু 
যেন হতভম্ব । হঠাৎ সুরেন লঞ্টনটা নিয়ে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
উঠে পাশের ঘরে গিয়ে হাজির হ'লাম। কই কোথাও কিছু নেই ত! 

ভবেশ হেসে উঠ ল,_-“আমাদেরও ভয় ধরল নাকি!” তার হাসিটা 
খুব আন্তরিক শোনাল না! 
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উদ্দয় হঠাৎ চাপঠউত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “কিন্তু ওটা কি!” 


আমাদের সকলের দৃষ্টি তখন সেদিকে পড়েছে! আমি গিয়ে সেটা হাত 
দিয়ে তুলে ধরলাঁম,_-একট। কালো রঙের খানিকটা ছে'ড়। কাপড় ! 

হেসে বল্লাম_ “রজ্জুতে সর্প ভ্রম হচ্ছে নাকি !” 

এবার ভবেশই বল্লে--“কিস্তু বেড়ীলটা কোথায় গেল? ওইখানেই 
দেখেছিলাম ন। !” 

তাও তঠিক! বেড়ালটাকে ত এইখানেই দেখা গেল । এই কাপডটাকে 
ভুল করে কি"**না, তাও সম্ভব নয়, স্পষ্ট তাকে দেখেছি, রাগের ফৌসঞ্কোসানি 
শুনেছি নিজের কানে! 


তবু হেসে বল্লাম--“নেড়াল কি তোমার জন্তে এতক্ষণ বসে আছে! সে 
কখন সরে পড়েছে 1” 


“কিন্ত কোথা দিয়ে! এ ঘরের একটি মাত্র জানাল! তাঁও বন্ধ। ওধারের 
দরজায় খিল দেওয়। ত দেখতেই পাচ্ছ 1” 


বল্লাম--“আমাদের ঘর দিয়েই পালিয়েছে হয়ত 1” মুখে বল্লেও মনের 
খটকা গেল না । আমাদের ঘর দিয়ে কোন বেড়ালের পক্ষে আমাদের অজান্তে 
যাওয়া সম্ভব ত নয়। একেবারে দরজার সামনেই আমর! তাসের আসর পেতে 
বসেছিলাম । একটা ধুম্সো৷ মিশকালো বেড়াল পেরিয়ে গেলে জানতে পারব না 
এমন বেহু'স আমর! ছিলাম কি? 


ভবেশ বল্লে,_ণথাকগে, বেড়ালের অন্তপ্ধান তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
আর...” তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। আমাদের সকলের শিররাড়া বেয়ে 
একটা বরফ গলানো জলের শোত নেমে গেল বিহ্যৎ বেগে ! 
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ওধারের ঘরে বসম্তর সেকি আতঙ্কের চীৎকার !স্উত্তেজনার মুখে আমর! 
সবাই তাকে অন্ধকারে 
একলা ফেলে এসেছি ! 

ছুটে সবাই এ ঘরে 
এলাম। বসস্ত ছাইএর মত 
মুখ করে উঠে বসেছে! 
তার কপাল মুখ অসম্ভব 
রকম ঘেমে উঠেছে ! 

“হয়েছে কি! কি 


বসন্ত হাফাবে না কথা 

বলবে! অনেক কষ্টে 
থেমে থেমে যা বল্লে, তার 
মম্ম--তার মাথার কাছে 
বসে কে যেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা নিশ্বাস তার 
মুখে ফেলছিল। 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম জোর করে! “জ্বরের ঘোরে তুই ছঃম্বপ্ন 
দেখেছিস ।” 

বসন্ত তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে বল্লে_না না, আমি জেগে স্পষ্ট সে 
নিশ্বাস শুনেছি, মুখের ওপর টের পেয়েছি অনেকক্ষণ, তারপর চীৎকার করেছি! 
তোরা ওরকম করে চলে যাসনি |” 
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ভবেশ হাসবার চেষ্টা করে বৃল্লে-.*্আাচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে। এমন 
ভয়কাতুরে ছেলেও দেখিনি ৷. আমরা এখানেই শুচ্ছি, এবার 1. 

উদয় একটু ইতস্ততঃ করে বঙ্পে,_“্এক্ষুণি শুয়ে কি দরকার 1. জেগে 
একটু গল্প করা যাঁক্‌ না !” ূ রি ক 

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়লেও কারুর সে কথায় আপত্তি দেখা গেল না, 
ভবেশেরও না। 

"বেশ ত!” ভবেশ বল্লে,__“কিসের গল্প হবে! বল; সুরেন একট! ভূতের 
গল্পই বল, এবাড়ীতে বেশ লাগবে ।” 

বসন্ত তাড়াতাড়ি বল্লে__না, না !” 

“যাঁঃ তুই একেবারে ভীতুর একশেষ ! বল নুরেন !” 

স্থুরেন শ্লানভাবে একটু হেসে বল্লে,-"বলব তাহলে শোন! আন্বিটন 
ইলেভন বলে এক টীম গেছল নসীপুরে....” 

আমর! সবাই একটু হাসলাম । ভবেশ বল্লে-_“আহা। বলতেই দাঁও ওকে !” 

স্ুরেন বলতে সুরু করলে,_-আমাদের নসীপুর আস! ও তারপরের ঘটনার 
সে যা বর্ণন। দিলে, তাতে অন্ত সময় হ'লে হাসিত নিশ্চয়, কিন্তু ঘরে এখন 
সাঁড়াশব্দ বিশেষ নেই। গল্প স্টেষে ভূতুড়ে বাড়ী পর্য্যস্ত এসে পৌঁছল, সেখানকার 
ঘটনাগুলে। একে একে শেব করে স্ুরেন বল্লে,__ ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, বাইরে 
বৃষ্টির অবিশ্রান্ত শব্দ, আরো! নানারকম বিদঘুটে আওয়াজ ! ঘরে লষ্ঠনের 
মিটমিটে আলোয় একজন গল্প বলছে ভূতের গল্প । 

কেউ সে গল্পে বিশ্বাস করে না গল্প যে বলছে সে হঠাৎ একট! তাস নিয়ে 
ওপরে ছুড়ে দিয়ে বললে, “অশরীরী কেউ এখানে থাকে ত এ তাস বাতাসে 


মিলিয়ে যাক্‌ !” 
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হাসতে গিয়ে আমরা স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

উদয় বল্লে,--“আরে তাসটা পড়ল কোথায় % 

নরেন সত্যি সত্যিই গল্পের সঙ্গে একটা তাস ওপরে ছুড়ে দিল । 

ভবেশ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলবার চেষ্টা করলে-_-“পড়েছে কোথাও 
ওদিকে 1” 

“ওদিকে কোথায় 1” উদয়ের গলার স্বর তীক্ষ !_-“ওদিকে ত খালি 
মেঝে । এ ঘরে ত জিনিষ লুকিয়ে থাকবার মত জায়গ! নেই ।” 

আমি তবু উঠে বসম্তর বিছানার আশপাঁশ সমস্ত ভাল করে খুঁজলাম। 
অন্য সবাইও তন্ন তন্ন করে সমস্ত ঘর খুঁজে দেখল । 

আশ্চর্য্য! আমাদের সকলের মুখ গম্ভীর। শুধু বসস্তর নয়, আমাদের 
কপালেও ঘাম দেখা দিয়েছে । 

ভবেশ হঠাৎ অকারণে অত্যন্ত রেগে উঠে বল্লে”_“কি তোমরা! যা তা 
করছ! পাগল হ'লে নাকি সবাই ! নাও স্ুরেন গল্প বলে 1” 

শুকনে! পাংশু যুখে আমরা যন্ত্র-চালিতের মত আবার এসে বসলাম। 
সুরেনের মুখে যেন রক্ত নেই। সকলের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার একটা 
তাস তুলে নিলে, তারপর বল্পে,_“আগের তাসটা উড়ে গেল...” 

ভবেশ শুধু বল্লেন |” 

“আবার একট তাস নিয়ে গল্পের কথক বল্লে, “উড়ে যাওয়াট। প্রমাণ 
নয় !”-_সুরেনের স্বর অত্যন্ত অস্ফুট-_“এবারের তাঁ থেকে একটা মস্ত কালো 
বেড়াল বেরিয়ে...” 


১০৩ 


ভ্ীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 


বসম্তর চীৎকার বুঝি সকলের ওপরে শোনা গেল। তার বিছানায় ঠিক 
পায়ের কাছে. 


না, সেবার আমরা অক্ষত দেহেই তার পরদিন কলকাতায় ফিরেছিলাম। 
শুধু বসম্তর জ্বরট! বিকারে দীড়িয়েছিল কলকাতায় এসে । বেচারাকে ভূগতে 
হয়েছিল অনেক দিন। 
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'রিন্রের নারী... 
-- ৪ রর 
উই হা আনে, প.হথ 
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- ঞীবঙ্কিমচন্ত্র দাশগুপ্ত 


খন হলদীঘাটের গিরি-সঙ্কটে রক্তের যে হোরী খেল! আরম্ত হইয়াছিল তাহ! 
শেষ হইয়া যায় নাই,- তখনও অন্ত্রের ঝন্ঝনা, অগ্নিনালিকার মুকুমু হু 
গর্জন, আর আহতের আর্তনাদ সব একসঙ্গে মিলিয়া মৃত্যুদুতের এক্যতান 
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শ্রীবদ্ষিমচন্ দাশগুপ্ত 3 


৮ ঠভি রি ঠা পন দৃ রা সত 
7551 8122 


বাদ্য বাজাইতেছিল। দিবসের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু সায়াহু 
নূর্য্য আরাবল্লীর শিখরে শিখরে তাহার আরক্ত কিরণ-সম্পাতে স্বাধীনতার যে 
শের আশীব্বাদ বর্ষণ করিতেছিলেন তাহা তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয় যায় নাই । 

দিবসের এই সন্ধিক্ষণে অগণিত আততায়ীর ছুর্ভেদা বৃহ ভেদ করিয়! 
জীবন-মরণের সন্ধি ক্ষেত্র হইতে বীর প্রতাপ তাহার প্রিয়তম অশ্ব চৈতককে 
ঝড়ের বেগে চালিত করিয়া ছুটিয়াছেন,-_লৌহবন্ম ভেদ করিয়া রক্তের ফিন্‌কি 
ছুটিতেছে, ললাটের ঘন্ম গলিয়া পড়িয়া অঙ্গরাখাকে সিক্ত করিতেছে, 
ভ্রক্ষেপ নাই। 

মাত্র বাইশ হাজার মৃত্যুভয়হীন দেশপ্রেমিক আত্মোৎসর্গকারিগণকে 
লইয়৷ প্রতাপ বিরাট মোগল অক্ষৌহিণীর বিরুদ্ধে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য সংগ্রামে নামিয়াছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে চতুর্দশ সতআ্রকে হলদীঘাটের 
রক্ত-কর্ধমের মধো সমাধি দিয়া তিনি নিঃসঙ্গ ছুটিয়া চলিয়াছেন। এখনও 
তাহার ব্রত উদ্যাপন হয় নাই,_এখনও তাহার সচেতন কর্ণে আশার 
মোহনবেণু স্বাধীনতার সাহানা রাগিনী ধ্বনিত করিতেছে ;-তিনি ছুটিয়াছেন 
আবার মেবারের হতাবশিষ্ট রাজপুতগণকে দেশপ্রেমের প্রাণরসে সপ্জীবিত 
করিয়া ভুলিবার জন্য । 

ভন্থুদরণকারী খোর্সানী ও যুলতানী মোগল সৈনিকদ্ধয়ের অশ্বক্ষুরধবনি 
ক্রমশঃ নিকটবস্তী হইতেছে। তীব্র কটাক্ষে প্রতাপ একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিলেন, তারপর বন্ন! সজোরে আকর্ষণ করিয়া অশ্ব চৈতককে দ্রুতবেগে 
চালাইয়া দিলেন ।***এণ্যা ! সর্বনাশ ! সম্মুখে খরত্রোতা গিরিতরঙ্গিশী 
আরাবল্লীর উপত্যকা কাটিয়া বহিয়া যাইতেছে । কি করিয়। এই শৈবালে, শাদ্লে 
সমাচ্ছন্ন বেগবতী আোতশ্বিনী অতিক্রম করা যায়?__প্রতাপের উদার ললাটে 


১০৩ 


সের আসা হারানে। স্নেহের বুকে 


চিন্তার ছুই একটা! ক্ষীণ রেখ। মুহুর্তে টানিয়া গেল। কিন্তু কি অপুর্ব শিক্ষা, 
কি অঙীম সাহস চৈতকের 1_-চোখের পলক না ফেলিতেই সে এক লম্ফেই 
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তটিনী পার হইয়া ছুটিতে লাগিল। প্রভুর মত তাহাঁরও সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
_যে সামর্থ্যটুকু লইয়া সে এতক্ষণ সবেগে ছুটিতেছিল তাহা প্রতি পাদক্ষেপে 
ক্ষয় হইয়া! আসিতেছে । 

খোর্সানী ও মুলতানী সৈনিকঘ্বয়ের গতিবেগ তটিনীর তীরে আসিয়া 
একটু বাধা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তটিনী অতিক্রম করিয়া তাহার আবার 


১০৪ 


শ্ীবকধিমচ্জ দাশগুগ লে সাশাজ্ল 


তাহাদের তেজন্বী অশ্বদ্ধয়কে পূর্ণ বেগে চালিত করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । 
প্রতাপের উতকর্ণ কর্ণযুগল ক্ষণে ক্ষণে উত্কষ্টিত হইয়া তাহাদের বলিষ্ঠ পাঁদক্ষেপের 
ধ্বনি শুনিতে লাগিল। 

গুড়,ম-_গুড়ম !__হঠাৎ অগ্নিম্ফুলিঙ্গ চমকিত করিয়া বন্দুকের শব্দ হইতে 
লাগিল, সচকিত প্রতাপ বিস্মিত নয়ন তুলিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া! চাহিলেন, -তখন 
সন্ধ্যার শ্যামিকায় আকাশের আরক্ত আভা ফিকা হইয়। উঠিয়াছে। ছুই একবার 
শুধু অগ্নি-শিখার ক্ষণিক চমক ভিন্ন কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না, তবে তাহার 
অনুসরণকারীদের অশ্বক্ষুরধ্বনি যে হঠাৎ থামিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলেন। 
ব্যাপার কি ঠিক অনুমান করিবার পুর্রে,__তাহার মনের বিম্ময়্ না ভাঙ্গিতেই 
সহসা মেওয়ারী ভাষায় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কে যেন ডাকিয়া উঠিল,-- 

“হো, নীল ঘোড়েকা আসোয়ার-_” 

প্রতাপের প্রিয় অশ্ব চৈতক নিতান্ত শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার মুখের 
বন্মা-রশ্মি আচ্ছন্ন করিয়া অনবরত মুখ দিয়। ফেন নির্গত হইতেছে । প্রতাপ 
রশ্মি শ্রথ করিয়া অশ্থের গতিবেগ একটুকু মন্থর করিলেন। পশ্চাতে একবার 
ফিরিয়! চাহিতেই দেখিতে পাইলেন,_ তাহার অভিশপ্ত ভাই,-মোগলপদাশ্রিত 
শক্ত সিংহ, বন্দুকে লক্ষ্য স্থির করিয়া, অশ্ব ছুটাইয়। তাহারই দিকে দ্রেতবেগে 
অগ্রসর হইতেছে। 

তীব্র বেদনায় প্রতাপের চোখ-যুখ এ ধুমাচ্ছন্ন আসন্ন রাত্রির মলিন আভার 
মত ম্লান হইয়া উঠিল, অতীতের স্মৃতির জ্বাল! বৃশ্চিকের দংশন জ্বালার মত তাহার 
'সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া ব্যাপ্ত হইতে লাগিল ।__কাহার সম্মান, কাহার স্বাধীনতার জন্য 
তিনি এই ছুঃখ বরণ করিয়া নিয়াছেন ?_-কোথায় তাহার রাজসৌভাগ্য 
সম্ভোগ ?__ কোথায় শত স্থুখস্থতি জড়িত শ্যামল মেবার,_কোথায় পুম্পবিভ্ষণা 


৯০৫ 
১৪ 


হারানো! গ্নেহের বুকৈ 





ত্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমি? কাহার জঙ্য তিনি বন হতে বনাস্তরে 
প্রতাঁড়িত হইয়া তাহার দীপ্ত যৌবনের উপর ছুঃখ, দারিদ্র্যের বিষগ্রতা টানিয়। 
আনিয়াছেন ৭ অন্বর, মারাবার, বিকানীর,_-ধাহাদের যশোজ্যোতিঃ নিদাঘের 
প্রচণ্ড ভাক্কর-কিরণ ম্লান করিয়া দিত, আজ তাহাদের সে মহিমাময় শিরগুলি 
মোগল মসনদ্দের তলে ধুলায় লুণ্ঠিত, কেহ ভগ্নী কেহ কন্ঠ মোগল বাদশা বা 
বাদশাজাদার করে তুলিয়া! দিয়া তাহাদেরই প্রদত্ত অনুগ্রহের মুষ্টিভিক্ষায় 
করপুট পূর্ণ করিয়া নতশিরে দিল্লীর সিংহাসন সম্মুখে দণ্ডায়মান। এক রক্তের 
উত্তরাধিকারী তাহারই সহোদর ভাই শক্ত সিংহও আজ জঘন্য জিঘাংসা বৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্য মোগলের নিকট হইতে বন্দুক ভাড়া করিয়া তাহার 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । বীর নিজেকে আর সংযত রাখিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহার কপোল সিক্ত করিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। 
চিতোর, মেবারের সান্ধ্যদীপ নির্বাপিত করিয়া, যিনি সারা দেশকে সম্পুর্ণ 
“বে-চেরাগ” করিয়া রাখিয়াছেন, নির্মল সলিলা বুনাস নদীর উর্বর্বর তীরভূমিকে 
যিনি কণ্টকী বনে পরিণত করিয়াছেন, মেবারের প্রতি পরিজনকে যিনি কঠোর 
আদেশে গৃহত্যাগী করিয়া বনে পাঠাইয়! মেবারকে জনমানবহীন একট ভয়াবহ 
প্রেতভূমির স্তব্ধতার মধ্যে নিয়া আসিয়াছেন,__ীহার এ কৃট কৌশল কি আজ 
দিবসের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হইয়া যাইবে ? নিজে হাতে গড়া মেবারের 
এ শ্মশানে তিনি কি আর কখনও পুস্পোগ্ভান রচন। করিতে পারিবেন না ? 
হতাশায় তিনি যখন উন্মাদের মত দ্িকৃ-চক্রবালে একটা ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মির সন্ধানে উদ্ভ্রাম্ত নয়নে চাহিলেন তখন তাহাকে মুগ্ধবিস্ময়ে অভিভূত 
করিয়া, শক্ত সিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া “দাদা” “দাদা” বলিয়া মধুর 
সন্বোধনে তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িল। ভাবের আবেগে প্রতাপের দৃঢ় সন্বদ্ধ 
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অধর স্েহের শত আঁবাহনে ভাইকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কীপিতে লাগিল, 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত কিন্ত কোন কথাই উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন না শুধু কয়েক 
ফোটা কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভাইয়ের মস্তক অভিষিক্ত করিয়া তিনি শক্তকে 
বুকে জড়াইয়! রাখিলেন! বহুদিন পরে আজ ছুইটি বিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃ-হৃদয় আবার 
স্নেহের মধুর নিগড়ে বদ্ধ হইয়! গেল । 

পর্বত অধিত্যকার সে অনাবৃত অন্বর তলে, ন্সেহ, ভালবাসার সে 
বীভত্স শ্বশানের সে নেপথ্যে যখন ছুইটি ভাইয়ের হৃদয় মধ্যে প্রেমতীর্থের 
ত্রিবেণী ধারা প্রবাহিত হইতেছিল তখন একটা নিতান্ত শোকাবহ ছুর্ঘটনা তাহাদের 
সম্মুথে ঘটিয়া গেল।-_প্রভাপের প্রিয়তম অশ্ব “চেতক' তাহার বিস্ফারিত 
নাসারদ্* দিয়া ছই একবার নিশ্বাস পতনের বিকট শব্দ তুলিয়া চিরদিনের জন্য 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

প্রতাপ কতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার প্রিয় তুরঙ্গমের পানে চাহিয় রহিলেন, 
তাহার নয়ন ছু'টি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। করযুগল স্সেহেতে কাণায় কাণায় 
পূর্ণ করিয়! স্েহাস্পদ চৈতকের মৃত্যুহিম অঙ্গে বুলাইয়। দিয়া তাহার অস্তরের 
গভীর কৃতজ্ঞতার শেষ অর্ধ্য অর্পণ করিলেন। 

তখন সন্ধ্যার সমস্ত সৌন্দর্য লুপ্ত করিয়া রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে, শক্ত সিংহ তাহার ঘোড়াটির উপর প্রতাপকে তুলিয়া! দিয়া মুলতানী 
সৈনিকের অশ্বটিতে নিজে চড়িয়া মোগল শিবিরে ফিরিয়া গেলেন। 

ম 

বাদশাজাদা সেলিমের শিবিরে তখন বিজয়ের আনন্দোত্সব আরস্ত 
হইয়াছে । খ্য দীপাঁলির রোশনাইয়ে আশমানের তারাগুলি নিশ্রভ 
হইয়। উঠিয়াছে, সৈম্ত-সামস্তেরা সকলেই সফলতার গর্ব বুক ফুলাইয়া 
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কলর সাখেঘাল হারানে। স্নেহের বুকে 
বাদশাজাদাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়াছে। শক্ত সিংহের প্রতাপকে অনুসরণ 
করিবার সংবাদ সেলিম জানিয়াছেন, কিন্তু তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে সেলিমের 
মন নানা সন্দেহে তোলাপাড়া করিতেছিল। তিনি যখন নিকটস্থ উজীরের 
সঙ্গে এই সম্পর্কে আলাপ করিতেছিলেন তখন শক্ত সিংহ হঠাৎ কুর্িশ করিয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

শক্তের চোখে মুখে উদ্বেগের যে একটা বিষাদ-মলিন ছাপিয়া, গিয়াছে 
তাহা সেলিমের চোখ এড়াইল না। তিনি শক্তকে তাহার অনুপস্থিতির কারণ 
একটু কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শক্ত সিংহ প্রথমে নানা ছলনাপুর্ণ বাক্যে সেলিমকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সেলিম শক্তের এ প্রতারণা ধরিয়া ফেলিলেন। শক্তের কোন 
কথ তিনি প্রত্যয় করিলেন না, অবশেষে শক্তের নিতান্ত বিহ্বল অবস্থা দেখিয়া 
তাহাকে অভয় দিয়া সেলিম বলিলেন,__ 

“তুমি যদ্দি সত্য কথা বল শক্ত, আমা হইতে তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না” 

অভয় পাইয়া শক্ত সিংহ নিতান্ত আবেগপুণ স্বরে হাত ছ"টি যুক্ত করিয়৷ 
বলিতে লাগিলেন, _ 

“বাদশাজাদা! আপনি মহান্ভব। আমায় ক্ষমা করুন জনাব! 
আমি মোগলের বিরুদ্ধাচরণ করেছি ।” 

সেলিম জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি করেছ? কেন করলে ?” 

“পার্লেম না জনাব ! হলদীঘাটের ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁদা প্রতাপের 
শৌর্য দেখে নিজেকে আর স্থির রাখতে পার্লেম না।--লবণান্ু অনস্ত সাগর 
বুকে একটা ক্ষণিকের গরিমায় সূর্যোদয় যেমন সিন্ধুর বিশাল উদারতা, তার 
ফেন বিভঙ্গ ভৈরব তরঙ্গোচ্ছাস, তার সমস্ত মহিমাকে পশ্চাতে রেখে আপনার 
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দীপ্ত গৌরবে উষ্ভাসিত হয়ে ওঠে,_প্রতাপের লোকাতীত অপূর্ব শৌর্্যও 
প্রভাতের প্রোজ্জল ভাস্করের মত মোগল অক্ষৌহিণীর উত্তাল তরঙ্গ বক্ষে 
মোগলের সমস্ত পৌরুষকে মলিন করে প্রকট হয়ে উঠেছিল ।__উদ্ভত অসি 
কোষবদ্ধ করে মুধ্ধবিশ্ময়ে নয়ন বিস্ফীরিত করে এই অলৌকিক শৌর্যের পানে 
চেয়ে রইলেম $ - ধিকারে, গ্লানিতে নিজেকে শতবার পীড়িত করে তারপর ছুটে 
চল্লেম দাদার চরণে লুটাবাঁর জন্য ।--পথে দেখি খোর্সানী, মুলতানী সৈনিকঘয় 
শাণিত বর্ষা উদ্ভত করে দাদার মস্তক লক্ষ্য করে ছুটেছে। হস্তে যে গুলিভর৷ 
বন্দুক ছিল, অগ্ন-পশ্চা বিবেচনা না করে তার ঘোড়া টিপলাম, _-খোর্সাঁনী, 
মুলতানীর মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।__ একট! দেশের সম্মান, একটা জাতির 
সম্মান,_রাজপুতনার স্বাধীনতা একমাত্র দাদ প্রতাপের পানে দীন নয়নে 
চেয়ে আছে,-আজ রাজপুতনার প্রায় সমস্ত শিরগুলি মোগলের চরণধুলির 
রাজটীকায় কলঙ্কিত, একমাত্র প্রতাপের প্রশস্ত ললাটে স্বাধীনতার পুণ্যরশ্মি অক্লান 
জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে আছে। তার এ অমূল্য জীবন রক্ষা না করে থাঁকতে 
পারলেম্‌ না জনাব !” 

কথা শেষ করিয়। শক্ত সিংহ ভাবাবেগে কাপিতে লাগিলেন । 

সেলিম রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত শুনিলেন। তাহার সুন্দর নয়ন প্রান্তে 
প্রতিহিংসার একটা ক্ষীণ বক্র রেখাও টানিয়া গেল না। তিনি ধীর, সংযত 
ভাষায় শক্ত সিংহকে মোগলের আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন । 

দ্রাসত্বের সমস্ত গ্লানি, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত মোহ সবলে ঝাড়িয়। ফেলিয়' 
শক্ত সিংহ ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ পথের মধ্য দিয়া তাহার হারানে। দেহের বুকে, প্রতাপের 
কোলে ফিরিয়া আসিলেন। 
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-শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর' 


দিনকার খবরের কাগজে একটা খবর ছাপা হয়েছিল ?-- 

ভৌতিক বাড়ী। ৰ 

ভূতের উপদ্রবে ভাড়াটিয়ার মৃত্যু 

গত রবিবার রাত্রে বালিগঞ্জের কসবা! অঞ্চলে বিজয়বাবু রোডে একটা 
বাড়ীর জনৈক ভাড়াটিয়ার আকন্মিক মৃত্যু ঘটিয়াছে। ভদ্রলোক সেই দিনই 
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সকালে সপরিবারে নূতন ভাড়া আসিয়াছিলেন। রাত্রি বারোটার সময় সহসা 
সেই বাড়ী হইতে মহিলা কণ্ঠের চীৎকার শোনা যায়। চীৎকার শুনিয়া 
প্রতিবেশীরা বাহিরে আসিয়া! দেখেন, ভদ্রলোকের স্ত্রী ও চাকর বাড়ীর বাহিরে 
দাড়াইয়া থর্থর্‌ করিয়। কাপিতেছেন। ভদ্রলোকের কি হইল খোঁজ করিতে 
গিয়া প্রতিবেশীরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন, দরজার কাছে 
ভদ্রলোক পড়িয়া আছেন। প্রথমে অজ্ঞান বলিয়। মনে হইয়াছিল, পরে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় জান! যায়, হ্ৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় ভদ্রলোকের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, সহসা মৃহ ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া সকলের ঘ্বুম 
ভাড়িয়া যায়, বাঁপার কি দেখিবার জন্য ঘরের বাহিরে আসিয়া জীবনবাবু 
(ভাড়ীটিয়ার নাম ) দেখিতে পান একটি জ্বলন্ত হাত একখানি ছোরা লইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । তিনি ভয়ে পলাইতে গিয়া পড়িয়া যান, 
তাহার স্ত্রীও চাকর কোনও রকমে বাহির হইয়। পড়ে। 

এই প্রসঙ্গে পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে যে, কিছুদিন আগে পরপর 
দু'জন ভাড়াটিয়া এই বাড়ীতে ভয় দেখে। একজনের এই জীবনবাবুর মতই 
মৃত্যু ঘটে, আরেকজন বারান্দা! থেকে পথের উপর লাফাইয়! পড়িয়া কোনও রকমে 
রক্ষা পান। এই বাড়ীটি এই অঞ্চলে ভূতুড়ে বাড়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ, জীবনবাবু 
ইহা জানিয়াও ভাড়া লইয়াছিলেন। 

পুলিশ ঘটনার তদন্ত করিতেছে । 

খবরটা পড়েই সরোজ বললে-চল, আজ রাত্রে ভূতের সঙ্গে খানিক 
আলাপ করে আসি 


১৯১ 


নি অনল মরপের গে মুখো 


ডেভিড. বললে--নিশ্চয়, চুপ করে বসে থেকে থেকে হাতে পায়ে ঘ্বণ 
ধরে যাচ্ছে__ 


রাত তখন দশটা । ছু'বন্ধু ভূতুড়ে বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালো --সমস্ত 
বাড়ীখানি অন্ধকারে থম্থম্‌ করছে। চারিপাশ একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
হ'জনে টুক করে বাড়ীটির মধ্যে ঢুকে পড়লো । টর্চের আলোয় একে একে 
সিঁড়ি পার হয়ে উপরে উঠে এসে বারান্দার ধারে একখানি ছোট ঘরে এসে 
দাড়ালো । সহসা মৃছ জলতরঙ্গের মত মিষ্টি একটা শব্দ কানে এসে বাজলো, 
বহুদূর থেকে যেন একটা বাঁশীর রেশ ধীরে ধীরে কাছে এসে মিষ্টি সুরটা আবার 
দুরে মিলিয়ে গেল। মধুর সুরের রেশ, ভূতের কন্কালের মত ভয়াবহ কিছুই নয়, 
তথাপি ছু'জনের মাথার মধ্যে কেমন যেন শির্‌ শিরু করে ওঠে, বুকের রক্ত যেন 
হঠাৎ অত্যধিক ঠাণগ্ার চাঁপে জমে যাচ্ছে বলে মনে হয় । 

সরোজ চীৎকার করে উঠলো- সত্যিই তো ভূভুড়ে বাড়ী দেখছি, 
কাগজে তাহলে তো৷ মিছে লেখেনি। এখানে আর থেকে দরকাঁর নেই, চল-_ 

হঠা সরোজ যে এমন ভয় পেতে পারে এ ডেভিড, বিশ্বাস করতে পারলো 
না। কিন্তু ডেভিড. কিছু বলার আগেই কানের কাছে কে যেন কেঁদে উঠলো -__ 
কাতর কান্নার শব্দ, মৃছু অথচ তীক্ষ। ধীরে ধীরে সেই স্বর উঠলো, চড়তে 
চড়তে উদ্ারা, মুদারা, দারা পার হয়ে খাদে নাবলো, তারপর মৃছ অস্পষ্ট হয়ে 
থমথমে অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে গেল। 

ডেভিড সরোজের হাতখানি চেপে ধরলো, বললে--চল, বেরিয়ে যাই-_ 

ঘটাং করে আচম্থিতে ঘরের পিছনের একটা দরজ। খুলে গেল, চমকে 
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প্রীধীরেজ্জলাল ধর ০: 
গলি সণসাল 


দু'জনে পিছনে তাকিয়ে দেখে একখানি জ্বলস্ত হাত, আঙ্খলের ডগা থেকে কনুই 
পর্যন্ত কঙ্কাল জল্জ্বল্‌ করছে,-এতটুকু মাংস নেই...মুঠোর মধ্যে একখানি 
ঝকৃমকে ধারালো ছোরা। অন্ধকার ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে হাতখানি এগিয়ে 
তাদের দিকে*****৭ 


সরোজ ও ডেভিড, আর সেখানে দাড়ালো না, হুড়মুড় করে ঘরের বাহিরে 
চলে এল। সামনে বারান্দা, হ্বারান্দা টপকেই-_ 

পথে পড়ে ছু'জনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলো। 

সং সাঃ সঃ ০ 

বালিগঞ্জের এক পার্কে এসে ছু'জনে বসলো । রাত সাড়ে দশটার বেশী 
হবে না। বালিগঞ্জ পল্লী স্তব্ধ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে রূপকন্তার 
কম্বরের মত ছু'একটা বাড়ীর নীল আলোয় ভর! ঘর থেকে মিষ্টি গানের স্থুর 
ভেসে আস্ছে। তারায় ভরা আকাশের নীচে গাছের ফাকে ফাকে রডীন 
বাড়ীগুলি ঘুমন্ত রূপনগরের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, দখিন] দম্ক। হাওয়ায় ভেসে 
আস্ছে হান্স,হানার গন্ধ । 

মাঝে মাঝে সেই ন্বপ্নপুরীর আবেশ টুটে যাচ্ছে ট্রামের ঘর্থরে, বাসের 
শব্দে, মোটরের হর্ণে। 

-তুমি আবার এখানে বস্লে যে ?--ডেভিড. জিগেস করলে । 

_-ঘণ্টা খানেক হাওয়া খেয়েনি তারপর আবার ফিরে যাব ওই বাড়ীতে । 

- আবার ? 

হ্যা। এবার যাব ওই হাতের মালিককে ধরতে । ভূতে কখনে! ওরকম 
ছুরি নিয়ে তাড়া করে না, ভূত হলে আস্ত ভূতটাকে দেখতে পেতুম, ওরকম শুধু 
একখানি হাত নয়। ওটা বোধ হয় একট! গুণগ্ডাদের আড্ডা । বাড়ীট। ভূতের 


১১৩ 
১৫ 


শাক 


৭ এব সানআল মরণের সঙ্গে মুখোমুখি 
বাড়ী মনে করে ভাড়াটে থাকতে চায় না, গুগ্ডারা দিবিব রাজত্ব করছে ! দলের 
একট! ধর] পড়লেই সব উৎপাত বন্ধ হয়ে যাবে। 

-_তথুনি ধরার চেষ্টা করলে না কেন? 

_তখন ওর] তৈরী ছিল, আমাদের বিপদের সম্ভাবনা! ছিল ষোল আনা। 
আমর ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি দেখে ওর এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । আবার যে 
আমর আজ রাত্রে ফিরে যাব তা” ওর! কল্পনা করতেও পারে না । ওদের অপ্রস্তত 
অবস্থায় গিয়ে আমাদের কাজ হাসিল করতে হবে। এখন এই ঘাসের বুকে 
দিবিব নিশ্চিন্ত মনে খণ্ট। খানেক ঘুমিয়ে নাও-_ 

ছু'জনে ঘাসের বুকে শুয়ে পড়লো । আকাশের বুকে ফুটন্ত টাদ আর ভেসে 
যাওয়। টুক্‌রে। ট্ুকূরো। মেঘের খেল! দেখতে দেখতে কখন তারা সত্যি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ঘুম ভাঙলে দরোয়ানের ডাকে । পার্কের দরজা বন্ধ করার সময় 
দরোয়ান তাদের ডেকে তুলে দিয়ে গেল। 

দু'জনে আবার চললো সেই বাড়ীটার দিকে । 

বেশী পথ নয়, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই এসে পড়লো । দরজা তেমনি 
খোলাই আছে, সরোজ ও ডেভিড, অত্যন্ত সন্তপ্পণে ভিতরে ঢুকলো, টঙ্চ আর 
এবার ভ্বাললো। না, নিঃশব্দে উঠান পার হয়ে এলো সিঁড়ির কাছে। সিঁড়ি 
দিয়ে উপরে ন1 উঠে, সিঁড়ির নীচে ছোট ঘুট্ঘুটে অন্ধকার ঘাটালের মধ্যে ছু'জনে 
ও”ৎ পেতে বসে রইল । 

প্রতিটি মুহুর্ত কেটে যাচ্ছে, এক একটি ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হয়। বসে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে যায়, বিমুনি আসে । কোথেকে ড্রেনের দুর্গন্ধ 
আসছে, এক একটা বড় ইছুর মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে পায়ের উপর দিয়ে। 
৪৬ অসহ্য, ৪ ৪০৩৩ 
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শীধীরেজালাল ধর 


কতক্ষণ কেটে গেছে, মৃছু পায়ের শব্দ 
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ডেভিড. তাকে 
নিমেষে ক'জন লোক হুড়মুড় করে *এসে পড়লো তাদের উপর । লে একটা 


খণ্ড যুদ্ধ | 


তার উপর লাফিয়ে পড়লো । 
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শোনা গেল। তারপরেই 
ঘট করে একটা শব্দ, সরো- 
জের পাশে দেয়ালটা সরে 
গিয়ে এক ঝলক আলে! 
বাইরে এসে পড়লো, সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে এল ছু'জন 
লোক। প্রথম লোকটি 
এগিয়ে গেল; পিছনের 
লোকটি দরজ' বন্ধ করার 
জন্য যেই ফিরেছে, দেখে 
হু'জন লোক ঘুপ.টি মেরে 
বসে আছে । জিগেস করলে 
-_কে? 

আত্মরক্ষার কোন উপায় 
নেই দেখে সরোজ পিস্তলের 
জন্য পকেটে হাত পুরলে, 
কিন্ত হাত আর বাহিরে 
আনতে হোল না, লোকটি 


সাহায্য করবে কি চোখের 


দেখতে দেখতে ডেভিড. ও সরোজের হাতমুখ বেঁধে তার! ভিতরে নিয়ে 
গেল। মার খেয়ে তখন তাদের অবস্থা অচৈতন্য হয়ে পড়ার মত। 
আলো। জ্বলতে দেখ। গেল একখানি ছোট ঘর, জোরালো নীল আলোয় 
মুন্দর দেখাচ্ছে। ঠিক আলোর নীচে দাড়িয়ে আছে একজন স্ুপ্রী বায়িজ, 
বয়েস বছর ত্রিশের বেশী হবে না। সরোজ ও ডেভিভের পানে তাকিয়ে হেসে 
বললে- আপনার! ভদ্রলোক, আমার আশ্রয়ে এসে যখন পড়েছেন, তখন 
আপনাদের বেশীক্ষণ হাত-পা বেঁধে এই অবস্থায় আমি ফেলে রাখতে চাই ন1। 
ভদ্রলোকের সময়ের ও সম্মানের একটা মূল্য আছে তো! 
বাসিজ চুপ করলো, ঘরের এদিকৃ থেকে ওদিক পর্য্যস্ত একবার পদচারণা 
করে নিয়ে আবার সামনে এসে দাড়ালো । বললে- দেখুন, আপনাদের ছু'বন্ধুকে 
দেখে আমার একটা কথা মনে পড়লো । আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন 
জাপানীদের একটি বিশেষ ঘটন। আমায় মুগ্ধ করেছিল । ঘটনাটী তাদের একটা 
সামাজিক প্রথা, নাম-__হারাঁকিরি। ব্যাপার আপনাদের খুলে বলা দরকার। 
যখন কোন সম্ত্রান্ত জাপানী ভদ্রলোক মনে করে যে, তার জন্যে দেশের 
কি সমাজের কোন ক্ষতি হয়েছে তখন সে প্রায়শ্চিত্ত করাঁর জন্য তৈরী হয়। 
একট৷ ভাল দ্রিন ঠিক করে আত্মীয়, বন্ধু ও বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রিত করে 
সকলের সামনে তলোয়ারের আঘাতে সে আত্মহত্যা করে। যদি আত্মহত্যার 
সময় নিজেকে তলোয়ারের আঘাত করতে মমতা হয় ঃ সেই জন্থ আগে থেকে 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে ঠিক করে রাখে, সে বন্ধুর সেই দুর্বল মুহুর্তে এগিয়ে 
গিয়ে তলোয়ারের আঘাতে বন্ধুর শিরচ্ছেদ করে। নিজের দেশ ও সমাজকে 
কত ভালবাসে এবং কতটা মনের জোর থাকলে এমনিভাবে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করা যায় বলুন তো? আমাদের ভারতে দেশদ্রোহী, 
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সমাজদ্রোহী ও বিশ্বাসঘাতক বড় কম নেই। আমার ইচ্ছা এই হারাকিরি 
প্রথাটি আমাদের দেশে প্রবর্তন করি, তাহলে বহু দুষ্ট লোকদের হাত 
থেকে আমাদের দেশ যুক্তি পায়। কিন্তু এ পর্যান্ত মনের মত ছু'জন বন্ধু 
আর আমি খুঁজে পাচ্ছিলুম না, আজ আপনাদের পেয়ে সত্যি আমার 
আনন্দ হয়েছে । ওই দেখুন আমি জাপান থেকে হারাকিরির এক 
তলোয়ার কিনে এনেছি। এখন আপনাদের মধ্যে কে বন্ধু হবে, সেই হচ্ছে 
কথা 1..,..১... 

দেওয়ালের ধারে একটি ছোট টেবিল, বক্তা সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে 
টেবিলের উপর থেকে একটি ঝক্‌ৃঝকে তলোয়ার তুলে নিলে । নীল আলোর 
আভায় তলোয়ারখানি রঙীন কাগজের তৈরী বলে মনে হচ্ছে । বললে- এই 
দেখ, হারাকিরির তলোয়ার, এর আঘাতে কত লোক সগোরবে প্রাণ দয়েছে, 
--এর একটি কোপ যে কোন একটি লোকের পক্ষে যথেষ্ট! যাক সে কণা, 
আমি বাজে কথায় আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করতে চাই না, শুভস্ত 
শীপ্রং । আপনাদের মধ্যে কে হারাকিরির পুণ্য-প্রথা ভারতে প্রচলন করবেন, 
সেইটাই আগে স্থির করে ফেল! যাক্‌। আপনার ভেবে বলুন, আপনাদের আমি 
পাচ মিনিট সময় দিলুম ! 

সরোজ ও ডেভিড. লোকটির পানে চেয়ে রইল । হাসতে হানতে যেভাবে 
সে তাদের জীবন-মরণের আলোচনা করছে তাতে লোকটি যে কতবড় নিষ্টুর, 
সেই কথাই তাদের মনে হচ্ছিল। এখন এর হাত থেকে কি করে রক্ষ। পাওয়া 
যায়, সেই একটা সমস্া। !****** 

পাচ মিনিট পরে হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বামিজ বললে-_পাঁচ মিনিট 

তো হয়ে গেল, কিন্ত আপনারা তে! কোন কথ। বললেন না। আপনাদের মুখ 
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দেখে মনে হচ্ছে, আপনারা খুব ভয় পেয়েছেন। তা তে? হবেই, বাঙালী-জাত 
ভীরুতার জন্ প্রসিদ্ধ। প্রাণের মায়! ভীরুদের সবচেয়ে বেশী ! 

, সরোজ এবার কথা বললে,--এই অবস্থায় আমাদের ভীরু বূল গাল 
দেওয়া খুব সোজা, আমাদের বাঁধন খুলে দিন, আমাদের সাহস আছে কিন! 
দেখিয়ে দিচ্ছি! 

বামিজ বাধ! দিয়ে বললে-_যাক্‌গে, বাজে কথা কাটাকাটি করে 
কোন লাভ নেই, “স্‌” করে দেখা যাক আপনাদের মধ্যে কে স্বেচ্ছায় প্রাণ 
দেবে, বলে পকেট থেকে একটা টাকা বাহির করে আঙুলের টিপে ঠূং করে উপর 
দিকে ছুড়ে দিলে। টাকাটা ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে গিয়ে পড়া মাত্রই পায়ে করে 
চেপে ধরে সরোজ ও ডেভিডের মুখের পানে তাকিয়ে জিগেস বরাল- ঝাঁপ হেড 
কার টেল্‌? 

সরোজ ও ডেভিড. কোন কথাই বললে ন]। 

বামিজ খানিকক্ষণ তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হাসলে, বললে” 
আচ্ছা আমিই ঠিক করে দিচ্ছি, সরোজ বাবুর “হেড' আর মিষ্টার ডেভিডের 
“টেল্‌*, বলে টাঁকাটা কোন্‌ দিকে পড়েছে দেখবার জন্য পা সরিয়ে নিলে। 
টাকাটার রাজার দিক উপরে পড়েছিল, বাগিজ বললে-_হেড ! তাহলে 
সরোজ বাবুকেই স্বেচ্ছায় মর্তে হবে, মিষ্টার ডেভিড. আপনি হবেন ওর বন্ধু। 

সরোজ জিগেস করলে--আপনি আমাদের নাম জানলেন কি করে? 

-- আপনার! আমার বাড়ীতে এসে অতিথি হবেন আর আমি আপনাদের 
নাম জানবে! না, ইয়াসিন সার্দারকে আপনারা এমন লোক মনে করেন। হিহি 
করে বক্তা হেসে উঠলে । 

-কোন্‌ ইয়াসিন সর্দার ?--ডেভিড, চমকে উঠলো । 
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_বামিজ ইয়াসিন সর্দার! যার চেয়ে বড় জালিয়াত এখন ভারতবর্ধে 

আর একজনও নেই, যার 'পছনে এগারোখানি বডি-ওয়ারেণ্ট আছে,--আমিই 

তিনি, পরম নিশ্চিন্ত মনে কলকাতার সহরে বাস করছি এবং এখনও নোট জাল 

করছি ।...কুসিন--। ম 
হুজুর !--ঘরের বাহিরে থেকে সাড়া এল। 

খাঁচা ? 

_-গুণ্ডা গোছের একজন বামিজ ঘরে এসে ঢুকলো, তার হাতে লোহার 
শিকের তৈরী মস্ত বড় এক খাঁচ॥ প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট হবে। সরোজের দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ো দতেই কুসিন এগিয়ে গিয়ে খাঁচাটা সরোজের উপর চাপা 
দিয়ে দিলে,_পা থেকে গলা পর্যন্ত খাঁচার মধ্যে পড়লো, মাথাটা শুধু 
রইল বাইরে । 

সরোজের মাথার কাছে ইয়াসিন একখানি চেয়ার এনে রাখলে, ডেভিড্‌কে 
সেই হাত-পা-বাধা অবস্থায় চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তার ডান হাতের বাধন খুলে 
দিয়ে তলোয়ারখাঁনি তার হাতে দিয়ে বললে--এই নিন্‌ মিষ্টার ডেভিড. এই 
তলোয়ারখানি, খাঁচার পাশ দিয়ে এক কোপ বসিয়ে দিন,_আপনারও ছুটি, 
বন্ধুরও মুক্তি, আমারও শত্রু মরলো অথচ আমায় খুনী হতে হোল না! 

তলোয়ারটার পানে ডেভিড. চাইল, চাইল সরোজের মুখের পানে, তার 
মাঁথাট। কেমন যেন করে উঠলো । তলোয়ারখানা সে ভাল করে ধরতে পারলে 
না, হাত কেঁপে তলোয়ারখানা কোলের উপর পড়ে গেল, ডেভিড. চীৎকার করে 
উঠলো--না-না, আমি পারবো না। 

_ আচ্ছা, দেখি আপনি পারেন কি না, বলে ইয়াসিন অন্ুচরটিকে কি যেন 
বললে, সে একটি ছোট বাক্স নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখলে, বাক্সটার ছু দিকে 
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ইলেক্টি কের তার লাগানো । একদিকের তার সুইচ বোর্ডে লাগিয়ে দেওয়া 
হোল, আরকদিকের তার এনে লাগিয়ে দেওয়া হোল খাচার একটি শিকের মুখে । 
ইয়াসিন সর্দার বাঝের হাতলট1 একবার ঘোরালো, খাচার শিকগুলোর উপর 
দিয়ে চিক্মিক করে বিছ্াৎ খেলতে লাগলো । শকৃ খেয়ে সরোজ আর্তনাদ করে 
উঠলো । 

ইয়াসিন ডেভিডের পানে চেয়ে বললে আপনার বন্ধুকি রকম কষ্ট 
পাচ্চেন, দেখছেন তো? এম্নি ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে অসহ্য কষ্ট সহ 
করে সরোঁজ বাবু মরবেন, আর আপনি বন্ধু হয়ে তাই চোখের সামনে 
দেখবেন? অথচ আঁপনি ইচ্ছা করলে এক মিনিটে এই যস্্ণা থেকে বন্ধুকে 
মুক্তিৎদিতে পারেন_ সেইটাই কি বন্ধুর কাজ হবে না? 

ইয়াসিন আবার বাক্সের হাতলটা ছু'পাক ঘুরিয়ে দিলে, যন্ত্রণায় সরোজ 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো, তার সর্ববাঙ্জ কীপতে লাগলো । খাঁচার শিকগুলির উপর 
দিয়ে চিক্মিক্‌ করে বিছ্যৎ খেলতে লাগলো । কাতরম্বরে সরোজ বলে উঠলো 
আমি আর সইতে পারছি ন। ভাই, তুমি আমার সব শেষ করে দাঁও - .-, 

ডেভিড. ইতস্ততঃ করছিল, বললে কিন্তু... 

ইয়াসিন তখন বাক্সের হাতলটা আবার ঘোরাচ্ছে, সরোজ ছিটুফিট করে 
উঠলো, বললে- আর কিন্তু নয় ডেভিড, ঈশ্বরের দোহাই, তুমি আমায় এই যাতন। 
থেকে মুক্তি দাও, সত্যিকারের বন্ধুর কাজ কর, [15996, 001 09005 5210 [ 

সরোজের যাতনা দেখে ডেভিড. কেঁপে উঠলো । চোখের সামনে বন্ধুর 
এই অসহ্য যাতনা সে দেখতে পারবে না, এর শেষ করতেই হবে, বন্ধু হয়ে 
বন্ধুর শিরশ্ছেদ করতে হবে। তলোয়ারের একটা আঘাত তারপরেই চিরদিনের 
মত সব শেষ! চিরদিনের বন্ধু তখন মৃত্যুর ওপারে চলে যাবে ! 
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ডেভিড হাতের তলোয়ারখানি একবার ভাল করে দেখলে--এই 
ধারালো তলোয়ার দিয়ে সে বন্ধুকে হত্যা করবে ! ন! না, সে তা পারবে না ! 
ডেভিড, থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগলো । 

যন্ত্রণায় সরোজজ চীতকার করে উঠলো--030$০15 708৬10, 91015 75 
£1121)0 

ঠিক সেই সময় একটি মেয়ে ছুটে এসে ঢুকলো! ঘরের মধ্যে । ইয়ামিনের 
কাছে এসে বললে-_বাবা, বাবা, পুলিশ এসেছে-- 

পুলিশ! ইয়াসিন জামার পকেট থেকে পিস্তল বাহির করলে, বললে 
_-আম্ুক পুলিশ, তারা দশ বহর ধরে খুঁজলেও এখানকার পাত্তা পাবে না। 
(তারপর ডেভিডের দিকে ফিরে) 19010 0618/ 1৬. 70819, 5001] 1 
দেখছেন না আপনার বন্ধু কি রকম কষ্ট পাচ্ছে! 

ইয়াসিন বাক্সের হাতলটা আবার ছ'পাক ঘুরিয়ে দিলে । সরোজের 
যন্্রণাকাতর মুখের পানে তাকিয়ে ডেভিড তলোয়ারখান। মাথার উপর তুল 
ধরলে । পরমুহ্র্তেই তার মনে হোল, এতদিনের বস্ধুকে ইয়াসিন সর্দারের 
জন্য সে হত্যা করবে;,-এ হতেই পারে না! মরতে হয় দু'জনেই মরবে। 
ডেভিডের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে উঠলো । সরোজের ওপাশে ইয়াসিন 
দাড়িয়ে ছিল, ডেভিড. তারই দিকে তলোয়ারখানি ছুঁড়ে মারলে । সামনে 
দাড়িয়ে ছোট মেয়েটা, ভয়ে সে ইয়াসিনের গায়ের উপর গিয়ে পড়লে, 
ইয়াসিন সামলে নেবার আগেই, সেই ধাক্কায় তার হাতের পিস্তল গর্জন করে 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি টলে পড়ে গেল, আর্তনাদ করে উঠলো-_বাবা, 
তুমি আমায় খুন করলে, উঃ-_ 

ছু'হাতে মেয়েটি পাঁজর চেপে ধরলে । ইয়াসিন তাড়াতাড়ি তার পাশে 
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বসে পড়লে।। পাঁজরে গুলিটা গিয়ে লেগেছে । দেখতে দেখতে সব রক্তে লাল 
হয়ে গেল। যন্ত্রণায় মেয়েটির সুন্দর মুখখানি বিশ্রী বিকৃত হয়ে উঠলো, ধনুকের 
মত বার কয়েক এপাশ-ওপাশ বেঁকে সে স্থির হয়ে গেল ।' 

মেয়েটির কপালের উপর হাত দিয়ে ইয়াসিন চীৎকার করে উঠলো-_- 
মাপান! মা পান !! 

পিস্তলের শব্দ শুনে ও দরজা খোলা পেয়ে পুলিশ তখন ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুকেছে। পায়ের শব্দে চোখ তুলে সামনে পুলিশ দেখে ইয়াসিন 
পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো-_আমার মেয়েকে আমি খুন করেছি 
ইনেস্পেক্টার, তোমরা আমায় গ্রেপ্তার কর__ 

তারপর কি হোল তোমর৷ বুঝতেই পারছ,-_ইয়াঁসিন সর্দারের বিচার 
কাহিনী, সে আরেক গল্প । 

তবে সে বাড়ীতে আর ভূতের উপদ্রব হয়নি । 
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তো" সবাই রামায়ণ পড়েছ, আর জনক রাজার দেশ মিথিলার নামও 
শুনেছ। এই মিথিলাই জনকনন্দিনী সীতা দেবীর জন্মভূমি । 
এখানে এমন এক প্রকাণ্ড ধনুক ছিল, তাতে ছিল! পরানে৷ দূরের কথা, কেউ সে 
ধনুক তুলতেই পারতো না । তাই জনক রাজা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে বীর ধনুক 
তুলে তাতে ছিল দিতে পারবেন, সীতা দেবী তারই গলায় মাল! দেবেন। 
অযোধ্যার রাজা দশরথের পুত্র রাম এই বিখ্যাত ধনুক ভেঙ্গে সীতা দেবীকে বিয়ে 
করেছিলেন । হাজার হাজার বছর পরে এই মিথিলার যিনি হ'লেন রাজা, তার 
নাম মহাসেন ; আর রাজকন্ঠার নাম সীপ্রা দেবী । রাজরাণী স্ুমিত্রা দেবী পাঁচ" 
বছরের মেয়ে সীপ্রাকে রাজার হাতে সঁপে দিয়ে অকালে প্রাণত্যাগ করলেন ; 
আর রাজা চোখের জল মুছে, পরম যত্বে মেয়েটিকে প্রতিপালন করতে লাগলেন । 
রাজ্য, এশ্বধ্য, সম্মান সবই তার অসার মনে হ'ল। 

রাজকন্ত। পরম ব্ূপবতী, আশ্চধ্য সেরূপ! তার রূপ দেখলে চোখ যেন 
ঝল্‌্সে যেতো; বয়সের সঙ্গে সে রূপের জলুস বেড়েই চললো! । রাজবাড়ীর 
সকলেই বলতে লাগলো-_-জনকনন্দিনী সীতা দেবী আবার মাটা ফুড়ে উঠে 
এসেছেন । 

যেমন রূপের তেজ, রাজকন্যার মনের তেজও তেমনই অসাধারণ । 
তোষামদে কেউ তাকে ভূলাতে পারে না । খোসামুদেদের তিনি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারেন না। ছল চাতুরী ক'রে রাজকন্যার চোখে ধূলে! দিতে গেলে তার ছর্দশার 
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একশেষ ! যত বড় বিদ্বান বা মানী লোক হন ন। কেন তিনি, অন্তায় কিছু বলে, 
নাম আর বিগ্ভার জোরে রাজকন্যার কাছে এড়িয়ে যাবেন, তার উপায় নেই। 
দোষ দেখিয়ে দোষীদের থে তামুখ ভোতা ক'রে দিতে রাজকম্তার এতটুকু 
চক্ষুলজ্জা নেই। রাজকন্ঠার দাপটে রাজবাড়ীর সকলেই ভয়ে তটন্থ ; রাজার 
মন্ত্রীর পর্য্যস্ত কি কথ! বলে কখন অপদস্থ হবেন, এই ভয়ে সর্বদাই জড়সড় । 

রাজার ইচ্ছা_রূপে গুণে বিগ্ভা় এমন অপূর্ব কন্তাটিকে-তিনি যোগ্য 
পাত্রেই সম্পাদন করবেন । কিন্ত রাজার মন্ত্রীদের ইচ্ছা আর এক রকম! 
তারা বলেন-_মিথিলা রাজ্যের এলাকার মধ্যেই রাজকন্ঠার জন্ত বর ঠিক করতে 
হবে। মিথিলার রাজকন্। মিথিলার লোক-ছাড়! ভিন্ন এলাকার--অন্ত কোন 
দেশের লোকের গলায় মাল! দ্বিতে পারে না। তাতে মিথিলার মাঁনসম্ত্রম নষ্ট 
হবে। রাজকন্যারও অগৌরব হবে। 

কিন্ত কথাটা শুনে রাজকম্যার মুখে হাসি দেখা গেল। সে হাসি যেন 
ক্ষুরের ধার ! মন্ত্রীদের ভাল লাগলো! না। প্রধান মন্ত্রী শ্রীকুষ্ণ সিং শিং-এর মত 
গৌঁফজোড়াটা নেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_-“এ কথায় হাসবার কি কারণ 
পেলে মা !” 

রাজকন্যা মুখের হাসি আরও একটু তীক্ষ করে বল্লেন,_-“আপনাদের 
যুক্তি শুনে না-হেসে থাকা যায় কি, মন্ত্রী মশায়!” 

শ্রীকষ্চ সিং-এর সহযোগী-মন্ত্রী প্রসাদ সিং চোখ ছু'টো কপালে তু'লে 
রাঁজকন্তার মুখের দ্িকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,__“মন্ত্রীর! যে যুক্তি দেয়, তাতে 
হাঁসি পাবার ত কথ! নয় রাজকন্যা !” 

রাজকন্তা তেমনি হাসিমুখেই বললেন, “আপনাদের যুক্তিতে খুঁত 
রয়েছে, তাই শুনে হাসি আর সামলাতে পারছি নে। আপনার! বল্ছেন-- 
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মিথিলার রাজকণ্ঠা মিথিলাবাসী ছাড়া ভিন্ন দেশের কোন লোকের গলায় মাল! 
দিতে পারে না” 


মন্ত্রীরা সকলেই এবার জোর গলায় একসঙ্গে বলে উঠলেন-_-হহ্যা, 
পারেনই না ত।” 

রাজকন্যা এবার মুখখানি একটু কঠিন করে ব'ললেন।_“তাহ'লে 
মিথিলারই বাঁজকন্তা সীতা দেবী ভিন্‌ দেশ অযোধ্যার রাজপুত্র রামচন্দ্রের গলায় 
মালা দিতে পেরেছিলেন-_কোন্‌ যুক্তিতে ? 

এক ঝাঁক জৌকের মুখে কে যেন খানিকটা চুণ ঢেলে দ্রিল। মন্ত্রী প্রসাদ 
সিং কিন্ত সহজে অপদস্থ হবার পাত্র নন, তিনি তখনই নতুন যুক্তি দেখিয়ে 
বললেন “সে সীতা দেবীর কথা আলাদা । তার বিয়ে নির্ভর করেছিল রীতিমত, 
একটা পণের ওপর, সেট হচ্ছে ধনুর্ভঙ্গ পণ !” 

রাজকন্তা এবার গম্ভীর ভাবে বললেন।_-“তাহ'লে আমার জন্তও আপনার! 
এ রকম কোন একটা পণের ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন, নৈলে আপনাদের ও যুক্তিও 
মিছে হবে।” 

এর পরই রাজার এক ঘোষণা প্রচারিত হ'য়ে সকলকে অবাক ক'রে দিল! 
রাজ্যের সকল লোক সেই ঢ'যাড়৷ শুনে জানতে পারল-_আশ্চধ্য রকমের কৌন 
ক্ষমতা দেখিয়ে যেলোক রাজকন্াকে খুদী করতে পারবে-_রাজকন্যা সীপ্র! 
দেবী তারই গলায় মাল! দেবেন। 


এই ঘোষণার পর আশ্চ্য্য-রকমের ক্ষমতা দেখিয়ে রাঞ্জকন্যাকে খুসী 
করবার জন্য কত লোকই রাজসভায় এসে জুটলেন ঃ কিন্তু কোন লোক রাজ- 
কন্ঠাকে খুসী করতে পারলেন না । 
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এক ধনুদ্ধর এসে জানালেন--“ছুনিয়ার আর কোন তীরন্দাজ আমার মত 
তীর ছুড়তে পারে না।” 

রাজকন্যা বললেন,_-“ভালো কথা, আপনার ক্ষমতা দেখিয়ে দ্রিন !” 

রাজসভার সামনে প্রকাণ্ড উঠানের এক কিনারায় ছিল একটা কদম গাছ । 
তীরন্দাজ সেটি লক্ষ্য করে ছুড়লেন তার. তীর। সেই তীরে গাছটি এফৌড়- 
ওফৌড় হ'য়ে গেল। সভাশুদ্ধ সকলেই অমনি বাহবা দিয়ে উঠলে।। লোকটি 
আবার মিথিলাবাসী ; মন্ত্রীরাও খুসী হ'য়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন,_-“হ্যা, অদ্ভুত 
ক্ষমতা বটে ! কিয়াবাৎ কেরদানী, তোফা 1” 

রাজকন্যা হেসে বললেন,_-প্ছাই ! একটা প্লাওতালও এ ক্ষমতা দেখাতে 
পারে। তীর দিয়ে গাছ ফুটো করা সাধারণের পক্ষে অদ্ভুত বটে, কিন্তু প্ররুত 
বীরের নিকট অতি তুচ্ছ” 

তীরন্দাজ-বেচারী মুখ চুণ ক'রে সরে' পড়লো । রাজকন্যার মস্তব। শুনে 
মন্ত্রীদের মুখগুলোও অন্ধকার হ'য়ে উঠ লো৷। 

এর পর এলেন এক মস্ত পালোয়ান। তীর বিরাট চেহারা দেখে সভাস্থ 
সকল লোকের তাক্‌ লেগে গেল! ইয়া সণ্ডা চেহারা, হাতের গুলছুটো৷ যেন 
নিরেট লোহায় গড়া, বুক যেন এক-জোড়া পাথরের কপাট, উরুৎছুটি যেন 
কলাগাছের গুড়ি; আর চোখের তারাদৃটি আগুনে পোড়া ভাটার মত জ্বল্জলে ! 

মন্ত্রীরা বললেন,__“অদ্ভুত এর দেহের শক্তি, গায়ের জোরে ইনি মিথিলার 
গৌরব ।” 

তখন তার ক্ষমতা দেখাবার পালা সুরু হ'ল। গায়ের জোরে লোহার 
মোটা শিকল ছিড়ে, ইস্পাতের স্থগোল নিরেট ভাগ হছু'হাতে চোখের পলকে 
বেঁকিয়ে ফেলে, পিঠের ধাক্কায় প্রকাণ্ড একটা লোহার থাম ঢসিয়ে দিয়ে, হাজার 


১২৬ 


ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গু চে এল 
হাজার লোককে অবাক ক'রে দিলেন। মন্ত্রীরা বললেন,_“এমন অদ্ভুত ক্ষমতা 
এর আগে কখনো দেখা যায়নি !” 

রাজকন্যা মুখ-টিপে হেসে বললেন।-_-“একটা হাতীকে আনলে এর চেয়েও . 
তার অনেক বেশী ক্ষমতা সকলে দেখতে পেতেন |? 

সকলেই বুঝলেন যে, পালোয়ানের ক্ষমতা রাজকন্যাকে খুসী করতে পারে 
নি। পালোয়ানকেও অগত্যা মাথা চুলকিয়ে স'রে পড়তে হলো। মন্ত্রীরা 
তারপর ধাকে আনালেন আরও অন্ত্ুত ক্ষমতা দেখাতে, _ তিনি একজন মস্ত 
যোগসিদ্ধ পুরুষ । মন্ত্রীরা বললেন,_-“দেবতাদের মত ইনি দিব্যশক্তি পেয়েছেন । 
কুস্তক করে মাটী থেকে দশ হাত শৃন্ে ঠেলে উঠতে পারেন * আর আধ ঘণ্টা 
পর্য্যন্ত ঠায় সেখানে ঝুল্‌তে থাকেন ।” 

কথাটা শুনেই অনেকে থ' হয়ে গেল ; মানুষ মাটীতে ব'সে থাকৃতে- 
থাকৃতে আপনি উঠবে আকাশে- আধ ঘণ্টা ঠায় সেখানে থাকবে বসে! 
তার নেই কোন ঠেকো, নেই আসন! অস্ভুত! এ কি কখনো সম্ভব হতে 
পারে? 

কিন্তু এটা যে হ'তে পারে-_যোগী কুস্তক ক'রে শুন্তে উঠে, আর বিন! 
অবলম্বনে সেখানে আধ ঘণ্টা থেকে তা? দেখিয়ে দিলেন। সবাই ধন্ ধন্য শবে 
রাজসভা প্রতিধ্বনিত করলেন । মন্ত্রীরা রাজকণন্ঠার দ্রিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 

__«কেমন, এবার খুসী ? এ কি সত্যই অদ্ভুত ক্ষমতা নয়?” 

রাজকন্তা তেমনই মৃছ হেসে উত্তর দ্বিলেন,”-না। একটা পাখীও 
অনায়াসে আকাশের একশো! হাত উপরে উঠতে পারে, আর এমন কত ঘণ্টা 
ধরেই সে উড়ে বেড়ায় । যে কাজ পাখীর সাধ্য, মানুষের তা অসাধ্য নয় দেখে 
মন্ত্রীরা তার তাঁরিপ করচেন, এতেই একটু বিশ্মিত হবার কথা বটে” 


৯২৪ 


চে] সীপ্রার স্বয়্বর 


মন্ত্রীরা মনে মনে রাঁগে গর-গর করতে লাগলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারলেন না ; অথচ তাদের পু'জিপাটাও সব শেষ হ'য়ে গেল, ঝুলি একদম খালি ! 
মিথিলার ভিতরে আশ্চর্য্য রকমের ক্ষমতা দেখাবার মত আর একটি প্রাণীও 
মিললো না। শেষে মিথিলার বাইরে রাজার ঘোষণ। প্রচার না ক'রে তারা আর 
পারলেন না। 

কিন্ত বাইরে থেকেও ধাঁরা-সব এলেন, তারাও অদ্ভুত কোন ক্ষমতা৷ দেখিয়ে 

রাজকন্তাকে খুসী করতে পারলেন না। মন্ত্রীরা হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলেন । 
মিথিলার রাজকন্ঠা মিথিলার বাইরে যান, এটা তাঁদের মোটেই ইচ্ছা! নয়; তার 
চেয়ে রাজকন্তার যদি বিয়ে না হয়__সারাঁজীবন তিনি আইবুড়ো থাকেন, সেও 
বরঞ্চ ভাল ঝলে তার! সিদ্ধান্ত করলেন । 

শেষে এক দিন একই সময় এক সঙ্গে ছুই প্রতিযোগী এলেন রাজসভায়-_ 
তাদের ক্ষমত। দেখিয়ে রাজকণ্ঠাকে লাভ করতে । ছু'জনেরই বয়স প্রায় সমান, 
দিব্য সুন্দর চেহারা, শ্রীমান্‌ তরুণ যুবা । 

এক জনের মাথায় নৌকার মত টুপি, কাণে মুক্তাগাথা বীরবৌলী, গায়ে 
খুব দামী কিংখাপের পিরাঁণ, পরণে জমকালো বেনারসী কাপড়১ গলায় মুক্তার 
মালা, কোমরে কিরিচ, পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো । যুবা সভায় ঢুকেই বুক 
ফুলিয়ে বললো+,-_-“এই রাজকন্যা আমারই বধু হবেন; আমি অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়ে 
একে লাভ করতে এসেছি ।” 


যুবার সুন্দর চেহারা দেখে যার! মনে মনে খুসী হয়েছিল, এখন তুর 
মুখের কর্কশ কথা শু'নে তারা বিরক্ত হয়ে উঠ লো। 


রাজকন্যার কাণেও কথাগুলে। যেন তীরের মত বিধলো । তিনি সোজা 
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শ্রীমণিলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় 





হয়ে বসলেন, আর জ্বলন্ত দৃষ্টিতে এই অশিষ্ট যুবার পানে একবার চেয়েই মুখখানা 
ফিরিয়ে নিলেন । 

রাজা জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_“তোমার পরিচয় ?” 

যুবা তেমনই অবিনীত নীরস স্বরে উত্তর দ্রিল--“মিথিলা আমার জন্মভূমি, 
কিন্ত শিক্ষার জন্য এত দিন বিদেশে ছিলুম। শিক্ষা শেষ ক'রে দেশে 
ফিরেই আমার আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখাতে এসেছি। আমার নাম পেটেল 
পণ্ডিত ।৮ 

মন্ত্রীরা এবার পেটেল পণ্তিতকে যেন লুফে নিলেন। তার চেহার! দেখে 
আর স্পর্দধার পরিচয় পেয়ে বুঝলেন, এই যুবক তাদের আশা পুর্ণ করবেই। 
তাকে সমাদরে আহ্বান করলেন । 

কিন্ত তখনই পিছন থেকে অন্ত যুবক তার শাস্ত সুন্দর মুখখানি তুলে 
বললেন,--:“আর আমি ?” 

মন্ত্রীর ভ্রভঙ্গি ক'রে তার মুখের দিকে তাকালেন । তার দেখলেন যে, 
ছেলেটির কাপড়-চোঁপড়ে .বড়-মানুষীর চিহৃমীত্র নেই । ছিপছিপে লম্ব! চেহারা, 
মুখখান। হাসিমাখা ; কিন্তু তার ভেতরেই এমন একট! ভঙ্গী প্রকাশ পাচ্ছে যে, 
তা দেখলে বুঝতে পারা যাঁয়-_-এই যুবকের মনের বল অসাধারণ, সঙ্বল্প অটুট, 
উৎসাহ অসীম, সাহস অনুপম । মাথায় কৌকড়া কালো চুল, কিন্তু মাথায় টুপি 
বা কোন রকম আবরণ নেই। একখান! ধবধবে সাদ। কাপড় কোমরে ফের দিয়ে 
বাধা ; ভেতর থেকে চামড়ার খাপে-ভরা একখান! লম্বা তলোয়ারের চকচকে 
হাতলট! দেখা যাচ্ছে । গায়ে কোন জাম নেই * কাপড়ের মত সাদা একখানা 
চাদর দিয়ে পিঠ ও বুক ঢাকা; চোখ ছটে কান পর্য্যন্ত টানা, আর চক্ষুর তারা 
আঁকাশের মত নীল ও স্বচ্ছ, আকাশের তারার মতই স্থির | 


১২ 
১৭ 


হিরা বনিহিদ সীপ্রার স্বয়গ্ধর 
ধন সাম্পুধাতে 


মন্ত্রীরা পেটেলকে নিয়েই ব্যস্ত, এই যুবকের কথ তার! গ্রাহ্য করলেন ন|। 
রাজাই তখন যুবককে জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমি কে ?* 

বাশীর মত মিষ্টি সুরে যুবক উত্তর দিলেন, “আমি বাঙ্গালী, মিথিলার 
রাজকন্তার পণের কথ শুনে বাঙল থেকে এসেছি ।৮ 

কিন্তু মন্ত্রীদের মনে হল, যুবকের কণ্ত্বর যেন রণদামামার ধ্বনি। ' সেই 
স্বর শুনে রাজা, রাজকন্য। পর্্যস্ত সকলের মনে চমক লাগল । তাদের বিস্ময়ের 
কারণও ছিল। বাঙল৷ দেশের রাঙ্ঞার সঙ্গে মিথিলার রাজার এই সময় ভয়ঙ্কর 
বিরোধ চলছিল । বাঙলার রাজ। দীপঙ্কর মগধ ও মিথিলাকে বাঙলার অধীন 
ক'রবার সঙ্থল্প ক'রেছিলেন। মগধ তার অদ্ভুত কৌশলে বিনা-যুদ্ধেই বাঙলার 
অধীনত৷ স্বীকার করেছে ঃ কিন্তু মিথিলা এখনে স্বতন্ত্র, সে স্বাধীনতা বজায় 
রেখেছে । তার প্রতিজ্ঞা-_কিছুতেই সে বাঙলার অধীনতা স্বীকার করবে না, 
ৰরং মগধকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঙলাকেও তার তাবে আনবে । তাই বাঙলার ওপর 
মিথিলা এখন খড়গহস্ত, আর এই জন্যই বাঙল৷ দেশের এই যুবককে দেখে রাজসভা 
পর্য্যন্ত বিস্ময়ে স্তব্ধ । 

রাজ জিজ্ঞাসা করলেন,--“তোমার পরিচয় £” 

যুবক উত্তর দ্রিলেন,-_-“পরিচয় ত আগেই দিয়েছি রাজা, আমি বাঙলা- 
মায়ের ছেলে, বঙ্গ আমার জননী ; এছাড়া আমার আর কোন পরিচয় নেই। 
আর এর চেয়ে বড় পরিচয়ই বা কি থাকতে পারে ?” 

প্রধান মন্ত্রী বিরক্ত হয়ে মুখখান। বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_“কি উদ্দেশ্যে 
তুমি এখানে এসেছ ?” 

যুবক মু হেসে বললেন,_-“পরিচয়ের সঙ্গেই উদ্দেশ্ট ত বলেছি । মিথিলার 
রাজকন্তাকে পত্রীত্বে বরণ ক'রে বাঙলায় নিয়ে যাবার জন্যাই-৮ 
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শ্রমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


যুবার কথায় বাধ! দিয়ে প্রধান মন্ত্রী বললেন,--“বাঙলার সঙ্গে মিথিলার 
বিরোধ চলেছে। শক্রভূমি বাঙলার সন্তানের স্থান এ রাজসভায় নেই ।” 

রাজকন্তা এতক্ষণ অপলক নেত্রে এই বাঙালী যুবকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
মন্ত্রীর কথা তার কাণে প্রবেশ ক*রতেই তিনি চমকিয়ে উঠলেন বটে, কিন্তু তখনই 
মনের ভাব গোপন ক'রে. দৃঢ়ন্বরে বললেন,_-“আঁপনার এ কথা সঙ্গত নয় মন্ত্রি! 
রাজার ঘোষণায় এ রকম কথা প্রচার কর। হয়নি ; তিনি সব দেশের লোকদেরই 
প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেছিলেন। যে দেশেই এদের বাস হোক, এঁরা 
দু'জনেই ক্ষমতা প্রকাশ করুন 1” 

রাজা এই স্ময় বাঙালী যুবককে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,__“তুমি কোন্‌ আশ্চর্য 
ক্ষমত! দেখাতে এসেছ ?” 


যুবক বললেন,-“এঁ পণ্ডিতের পুত্র যে ক্ষমতা প্রকাশ করবেন, তাতেই 
আমি জয়লাভ করব ; এই রকমই আমার আশা1” 


পণ্ডিতের পুত্র পেটেল বললেন,_-“আমার বাঁবা ছিলেন বিশ্ববিজয়ী মহা- 
পণ্ডিত, আমি তার পুত্র এবং শিল্ত ; পাগ্ডিত্যে আমাকে পরাস্ত করবার যোগ্যতা 
পৃথিবীতে কারও নেই ।” 

বাঙালী যুবক বললেন,__বৃথা তর্কে সময় নষ্ট করবার কি দরকার ? 
পরীক্ষা আরম্ত হোক ।” 

পেটেল পণ্ডিত তখন সদন্তে বললেন,--“তবে সবাই স্তব্ধ হয়ে শুমুন ; 
আমি ভূত-ভবিধ্যৎ-বর্তমান সা বলতে পারি। আমি যা বলবো, তার চেয়ে 
আশ্চর্য্য কিছু নেই। আমি বলছি -আজ রাত ঠিক বারোটার সময় ভয়ঙ্কর 
একটা ছূর্ষ্যোগ হবে, আর সেই ছূর্য্যোগে বজাঘাঁতে আমাদের রাজ! মারা পড়বেন। 
উনি এই দৈবনির্ববন্ধ রদ ক'রে আমাকে পরাস্ত করুন, শক্তির পরিচয় দিন” 


৯৩১ 


ঈনি্র মলেসালা টিনার 


এমন ভয়ঙ্কর কথা শুনে সভাশুদ্ধ সবাই নিস্তন্ধ! রাঁজার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
গেল, রাজকন্যার বুক টিপটিপ. করতে লাগল । কিন্তু পেটেলের প্রতিদ্বন্দী 
বাঙালী যুবক তখনই দৃঢ়ত্বরে বলে উঠলেন,_-“আপনার পরাজয় সুনিষ্চিত। 
রাজা দীর্ঘজীবী হোন, তার মৃত্যু হবে না £ কালই তিনি হাসিমুখে আমাকে কন্তা 
সম্প্রদান করবেন। আমার মিথিলায় আসার উদ্দেশ্তঠা সিদ্ধ হবে ।” 

রাজকন্যা বোধ হয় ভগবানের নিকট এই কামনাই করলেন। 

কিন্তু পেটেল এবার চীৎকার ক'রে বল্লেন,_“্যদি আমি হাঁরি, তাহ'লে 
তোমার ক্রীতদাস হব-_-ব'লে রাখছি ।” 

বাঙালী যুবক একটু হেসে বললেন,_“এখন থেকেই সেজন্য প্রস্তুত হও 
পণ্ডিত ! পণ্ডিতকে দাসরূপে লাভ করা সৌভাগ্যের বিষয় বটে 1” 

মন্ত্রীরা বলিলেন,--“তাই ত, এ যে ভারী একটা উত্ুকট সমন্তায় পড়! 
গেল!» কিন্তু তাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যে, মি থিলার সেই পণ্ডিত যুবকের মুখ 
রাখতে রাজাকে যদি বজাঘাতে নিহত হ'তে হয় তাও বরং ভাল, কিন্তু রাজ বেঁচে 
থেকে যদি বাঁউলার এ সন্তানের মনস্কামন! পুর্ণ হওয়ার স্থবিধে ক'রে দেন_-তবে 
তাদের আক্ষেপের সীমা থাকবে না। 

রাজকন্তা এর পর বললেন,_-“এখন তাহ'লে সভা! ভঙ্গ হোক । রাত ঠিক 

'এগারোটার সময় আবার সভা বসবে । আর এদের ছু'জনকেই নজরবন্দী করে 
রাখা হোক ; এ সময় সভায় আনা হবে। আমি স্বীকার করছি--এদের মধ্যে 
যিনি জয়ী হবেন, তারই কে আমি বরমাল্য অর্পণ করবো |” 
০ সঃ রন 

সন্ধ্যার সময় পেটেল পণ্ডিত তার বাসাঘরে বসে রাজার ভাগ্যগণন। 

করছিলেন । সহস! তার সামনে এসে দাড়ালেন রাজকন্া সীপ্রা ; তার পেছনে 


১৩২ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কনর স্ষান।ঙতে 


খোলা-তলোয়ার হাতে যোদ্ধবেশধারিণী একদল প্রহরিণী। রাজকনাকে হঠাৎ 
সেখানে দেখে ভয়ে পেটেল পণ্ডিতের মাথা ঘুরে গেল। 

রাজকন্যা বললেন,_-“ভয় নেই ; একটা৷ কথা জানতে এসেছি 1৮ 

পেটেল পণ্ডিত নির্বাক, রাজকন্তার মুখের উপর তার নিনিমেষ দৃষ্টি ! 

রাজকন্যা বললেন,-_“আপনি বলেছেন, রাত্রি ঠিক বারোটার সময় 
বজ্রাঘাতে বাবার প্রাণ” রাজকন্ঠার মুখে কথ! বেধে গেল। 

পেটেল বললেন,--“যা বলেছি, তার নড়-চড় হবে না। এ পধ্যস্ত একুশবার 
রাজার ভাগ্য গণেছি, ফল একই দেখছি--বজাঘাতে অপমৃত্যু 1” 

রাঁজকন্টা জিজ্ঞাসা করলেন,--“কোন প্রতীকার নেই ?” 

পেটেল মাথা নেড়ে বললেন,--“ন1 ; প্রতীকার থাকৃলে সে কথা! আগেই 
জানতে পারতেন ।” 

রাজকন্যা আবার জিজ্ঞাসা করলেন,__“মাটার নীচে কোন ঘরে যদি 
বাবাকে লুকিয়ে রাখি ?” 

পেটেল বললেন,__“তা রাখতে পারেন; কিন্তু প্রতিকূল দৈব তাতে 
অনুকূল হবে না।” 

মলিনমুখে রাঁজকন্তা শেববার জিজ্ঞাসা করলেন,_-“কোন উপায় নেই 
তাহ'লে 

পেটেলের গলার স্বর ঝন্‌-ঝন্‌ করে উঠলো--“না। তার মৃত্যু অনিবাধ্য; 
তবে তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সুখী হবে রাজকন্যা! তোমার ভাগ্যে 
রাজমহিষীর সম্মান সুস্পষ্ট দেখচি |” 

রাজকন্যা তখনি দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে সেই স্থান তাগ করলেন! তার 
প্রহরিণীরাঁও তার অনুসরণ করলো । 


১৩৩ 


তেল মালেমানলা সীপ্রার হয়ন্বর 


১৪ ঙ্ মা 

বাঙলার সন্তান বাঙ্গালী যুবকটি তার বাসার ভিতরে তখন ধীরে ধীরে 
পায়চারী করছিলেন। হঠাৎ একদল প্রহরিণী-পরিবেষ্টিতা রাজকন্যাকে সে 
ঘরে প্রবেশ করতে দেখে ভার মুখখানা আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠলে! । তাড়াতাড়ি 
বেতের আসনখান। তিনি এগিয়ে দিয়ে বললেন,_-“আমার সৌভাগ্য, বসুন 
আপনি ।” 

রাজকন্যা গম্ভীর স্বরে বললেন,--“বস্তে আসিনি এখানে, একটা কথা 
জানতে এসেছি ।” 

মুখে কিছুমাত্র কৌতুহলের চিন্ধ প্রকাশ না ক'রেই বাঙ্গালী যুবক মৃদুম্বরে 
বললেন,-_“বলুন ।” 

রাজকন্যা বললেন;---“আপনি বলেছেন -আমার বাবার অপমৃত্যু 
হবে না।” | 

যুবক বললেন,_“আমার কথা মিথ্যা নয়। আপনি তা৷ অনায়াসে বিশ্বাস 
করতে পারেন।” 

রাজকন্যার মনে কথাগুলে৷ যেন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করলো । একটু 
থেমে তিনি আবার বললেন,__দকিন্ত পেটেল পণ্ডিত বলছেন, বজাঘাত হবেই, 
আর তাতেই তার মৃত্যু ৷” 

যুবক রাজকুমারীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন,_-কিন্তু মৃত্যু তার হবে না 
রাজকন্যা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

বুদ্ধিমতী রাজকণ্ঠা এ-কথায় যেন কেমন ধোকায় পড়লেন; এবার' 
সন্দিগ্ধ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,--“তাহ'লে বজ্াঘাত হবে-_ আপনিও এ-কথা 
্বীকার করচেন ?” 


১৩৪ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুবক জানালেন,--“বজাঁঘাত থেকে আপনার বাবাকে বাঁচাবো বলেই 
আমি বাঙলা থেকে ছুটে এসেছি। আর আমার আশ্চর্য্য ক্ষমতার এইটিই 
হচ্ছে পরীক্ষা ।” 

কথাটা শুনে রাজকন্ত। কিছুক্ষণ কাঠ হ'য়ে দাড়িযে রইলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন,--“তাহ'লে বাবার সম্বন্ধে আপনি কি করতে চান ? তাকে 
কি ভাবে আমর। বাঁখবো ?” 

যুবক বললেন,__-"আপনি ভাববেন না, আমি তাঁর সব ব্যবস্থাই ক'রে 
রেখেছি ।” . 

রা ও সা 

সন্ধ্যার একটু পরেই আকাশে ছূর্য্যোগ দেখা দিল। দেখতে দেখতে 
সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হ'ল! চারদিকেই একটা কেমন থম্থমে ভাব। 
এই ছুষ্যোগ মাথায়, করে লোকজন সব সভায় এল ছুটে ; সকলের ভাবনা-__ 
কি হয়, কি হয়; কে হারে, কে জেতে ! 

যথাসময় রাজ। এলেন, রাজকন্যা এলেন, মন্ত্রী, সভাসদ, পাত্র-মিত্র সবাই 
যে যাঁর জায়গায় বসলেন। পেটেল পণ্ডিত আর বাঙালী যুবক সভায় ঢুকতেই 
সভাশুদ্ধ সকলেই তাদের দিকে চেয়ে রইল। 

বাঙালী যুবকের আদেশে সভার বাইরের আঙিনায় একটা তাবু উঠলো । 

সেই তাবুটি দেখিয়ে তিনি বললেন, “রাজা এবার এ তাবুর ভিতরে গিয়ে 
বসবেন ।” 

মন্ত্রীরা জিজ্ঞাসা করলেন,_-“কেন ?” 

বাঙালী যুবক বললেন,_“বাঁচবার জন্য 1” 

পেটেল পণ্ডিত টিটকিরী দিয়ে বললেন,_-“না, মৃত্যুর মুখে এগোবার জন্ত |” 


১৩৫ 


বিল সানিতালা সীপ্রার ্বয়বর 


বাঙালী যুবকের অনুরোধে রাজ। সিংহাসন ছেড়ে তার হাতখানি ধ'রে 
তাবুর দিকে এগুলেন। রাজাকে উঠতে দেখে সভার সমস্ত লোক উঠে দাড়াল। 
রাজা গম্ভীর মুখে তাবুর মধ্যে প্রবেশ করলেন। প্রজাদের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন, 
তার। সকলে যেন ভয়ে আড়ষ্ট! 

একটু পরেই আকাশে যেন দেব-দানবের যুদ্ধ বেধে গেলো । মেঘের কি 
ভয়ঙ্কর গজ্জন! আকাশের বুক চিরে মুনুম্ম্হু বিছ্যতের আভা ফুটে বেরুতে 
লাগলো, হুড়নুড় শবে বৃষ্টির ধারা বইলো ; দেখতে দেখতে মিথিলায় যেন 
প্রলয়ের সুচনা হ'ল ! 

এই দুর্যোগের মধ্যে কালো রঙের একটি বিড়াল কোলে ক'রে বাঙালী 
যুবক তাবু থেকে বেরিয়ে এলেন। সমস্ত লোক তার পানে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলো । কিন্তু যুবক কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে সভার ভিতরে ঢুকে তার 
জায়গায় বসলেন। ঠিক এই সময় সবার কাণে তালা লাগিয়ে- ভীষণ আভায় 
সকলের চক্ষু ধাঁধিয়ে তাবুর ওপরে কড়-কড় শব্দে বাজ পড়লো ! 

কত লোক মুচ্ছ। গেল ভয়ে, কত লোক চেঁচিয়ে উঠলো ভগবানের নাম 
নিয়ে, কাছের কত লোক বাজের জ্বালায় মৃহামান হ'য়ে কাঠের মত স্থির 
হ'য়ে রইলে। ! 

পেটেল পণ্ডিতের কর্কশ চীৎকার বুঝি সভাশুদ্ধ সকলকে* প্রকৃতিস্থ ক'রে 
দিলে। পেটেল বলে উঠলেন,_“কেমন আমার ক্ষমতা, এখন তাবুতে গিয়ে দেখ, 
রাজ। বেঁচে নেই, ম'রে কাঠ হ'য়ে আছেন ।” 

মন্ত্রীরা রাজার শরীর-রক্ষীদের নিয়ে তাড়াতাড়ি তাবুর ভিতরে গেলেন, 
তারপর রাজার প্রাণহীন দেহ নিয়ে আবার সভায় ঢুকলেন। প্রধান মন্ত্রী কান্নার 
স্বরে ঘোবণ! করলেন,_-“সর্বনাশ হয়েছে, মহারাজ বজ্রাঘাতে মারা গিয়েছেন ।” 


১৩৩ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সানেতালাস্র 


প্রজার! হাহাকার ক'রে উঠলো । রাঁজকন্তার মুখে কথা নেই। এই সময 
বাঙালী যুবক বললেন,_-“মহারাজ ঠিক আছেন, ওঁকে সিংহাসুনে বসিয়ে দিন ।” 

প্রধান মন্ত্রী বললেন, “তুমি পাগল ! দেখছ না--রাজার দেহ অসাড় 
হয়ে গেছে । এতে প্রাণের কোন স্পন্দনই নেই ।” ] 

রাজকন্যা বললেন,_-“উনি যা বলছেন তাই করুন। রাজাকে সিংহাসনে 
বসিয়ে দিন।”  . 
রক্ষীরা অতিকষ্টে কোন রকমে রাজাকে সিংহাসনে বসিয়ে চেপে ধারে: 
রইল। বাঙালী যুবক তখনি তার কোলের বিড়ালটি সিংহাসনের সামনে হাতীর 
দাতে তৈরী আধারটির ওপরে রাখলেন । 

পেটেল পণ্ডিত এই সময় চেঁচিয়ে উঠলেন)_-“হার হ'ল কার? ক্রীতদাস 
হ'ল কে? রাজকন্যা এখন কার ?” 

কালো বিড়ালটা হঠাৎ আধারের উপর নেতিয়ে পড়লো, আর সদ্য ঘুম- 
ভাঙার পর মানুষ যেমন ক'রে চায়, ঠিক তেমনই ভাবে সিংহাসনে রাজার আড়ষ্ট 
দেহের চোখ ছু'টো গেল খুলে_ সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহখানা উঠলো নড়ে । 

ভয়ে-বিস্ময়ে-আনন্দে নান! ভাবে নানা লোক কোলাহল সুরু ক'রে দিল । 

বাঙালী যুবক এইবার দ্রিলেন পেটেলের প্রশ্নের উত্তর”_ “হারলে তুমি, 
হলে ক্রীতদাস, রাজকন্যা আমার ! রাজার আত্মাকে এই মরা-বিড়ালের দেহের 
মধ্যে রেখে, বজ্বের আঘাত থেকে আমি ওঁকে রক্ষা করেছি। ওর আত্মা ওঁর 
দেহে যেতেই বিড়ালও ঢলে পড়েছে ।” 

পেটেল তখন কীপতে কীপতে বিজয়ী যুবকের পায়ের তলায় বসে বললেন, 

_-“সত্যই আমি হেরেছি। আমি তোমার ক্রীতদাস ।” 

মন্ত্রীরাও ক্ষুব্ধ হয়ে বলে ফেললেন,--“সত্যই এ ক্ষমতা অদ্ভুত !” 


১৩৭ 
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সীপ্রার ব্বয়ন্ধর 





রাজকন্যা বললেন-_-“তুমি আমাকে খুসী করেছ, রাজ্যের রাজার জীবন 
দিয়েছ ; রাঁজকন্তাকে লাভ ক'রে এ রাজ্যও তুমি ভোগ করো ।” 

যুবক তখন শান্ত স্বরে বললেন,--“রাজকহ্যার কলাণে আমার স্বপ্প আজ 
সতা হ'ল । মগধের সঙ্গে মিথিলাও বাঙলার সঙ্গে মিশে গেল।” 

রাজা এই সময় বিছ্যতের বেগে সিংহাসন থেকে উঠে বললেন,-_“তুমি কে ? 

সত্য বল-_তুমি কে £ 

শাস্ত ও সংযত স্বরে বাঙালী যুবক উত্তর দিলেন,_-"আমি দীপঙ্কর ; 
রাজ্যের পর রাজ্য জয় ক'রেও তৃপ্তি পাই নি, তাই রাজলক্ক্মীর সন্ধানে এসেছি 
মিথিলায় ।” ূ 

রাজকন্তা। তাড়াতাড়ি তার আসন থেকে উঠে নিজের গলার গজমতি 
হাঁর-ছড়াটি রাজ! দীপঙ্করের গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন-_“এ রাজ্যও তুমি জীবন 
দিয়ে জয় ক'রেছ বলেই রাঁজলল্পীও তোমাকে ধর দিলে রাজী !” 





